Bamberg

Je suis descendu du train régional venant de Nuremberg et j’ai senti Bamberg avant de la voir. Pas l’odeur habituelle des gares, de diesel et de nettoyant — quelque chose de plus vieux, de plus boisé. La brasserie fumée Schlenkerla se trouve à peine à quatre minutes du quai, et par les matins sans vent, la fumée de ses feux de maltage dérive à travers toute la basse ville comme de l’encens.

Sept collines, une île

Bamberg s’organise de la façon dont les villes médiévales ont oublié de le faire : sur sept collines enjambant la Regnitz, avec le Dom — la cathédrale romane à quatre tours — visible depuis presque tous les angles d’approche. Nous sommes arrivés un après-midi d’octobre quand la lumière sur la rivière virait déjà à l’ambre dès trois heures, éclairant la facade peinte de l’Altes Rathaus, le vieil hôtel de ville que les évêques médiévaux de la cité avaient contraint les habitants à construire sur une île artificielle au milieu de l’eau parce qu’aucun des deux rives ne voulait céder de terrain. C’est le bâtiment le plus têtu que j’aie jamais vu, et d’une façon ou d’une autre le plus beau.

Lia s’est arrêtée sur l’Obere Brücke à regarder le courant vert de la Regnitz se fendre autour des fondations de pierre de l’île, et elle a dit que ça ressemblait à quelqu’un qui avait amarré un bateau au milieu de la ville et oublié de le détacher. Elle n’avait pas tort.

La révélation de la Rauchbier

Ce qu’aucune photographie ne prépare, c’est le goût de la Schlenkerla Rauchbier. J’avais lu qu’elle était fumée, que le malt d’orge est séché sur du bois de hêtre en combustion. Ça ressemble à une recette pour quelque chose de désagréable. Ce n’en est pas une. La bière qui arrive dans une chope de céramique à anse d’un demi-litre dans le bas Gasthof aux lambris de chêne de la Dominikanerstraße a le goût d’un feu de camp qui serait devenu comestible — fumée, sombre, d’une sécheresse tranchante, avec une douceur en finale qui arrondit tout. J’en ai commandé une deuxième principalement par incrédulité qu’une chose aussi précise pût exister.

Bamberg compte neuf brasseries en activité pour une ville d’environ soixante-dix mille habitants. La Sandstraße un jeudi soir bourdonne de locaux qui semblent totalement indifférents au fait qu’ils vivent quelque part d’extraordinaire.

Ce qui m’a surpris sur la colline du Dom

L’inattendu, c’était le silence sur le Domberg, la colline de la cathédrale, après la tombée de la nuit. Les touristes se raréfient vite à Bamberg — la ville en attire bien moins que Rothenburg ou Regensbourg — et à neuf heures du soir le Domplatz était presque vide. Nous avons longé la Domstraße devant l’Alte Hofhaltung, l’ancienne résidence des évêques avec sa cour de style gothique tardif, et le seul bruit était celui de l’eau de la fontaine et de nos propres pas sur les pavés. Dans un continent plein de villes aimées jusqu’à l’épuisement, Bamberg a encore du silence à offrir.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre, c’est l’idéal — les foules estivales se sont dissipées, la lumière franconienne est spectaculaire, et le froid est exactement ce qu’il faut pour une troisième Rauchbier. Évitez la dernière semaine de décembre si vous voulez la ville pour vous seul ; le marché de Noël sur la Maximiliansplatz attire une affluence considérable.