Janjanbureh
"Le fleuve contourne cette île comme s'il essayait de retenir quelque chose à l'intérieur, ou peut-être juste de continuer à couler."
Janjanbureh est posée sur une île au milieu du fleuve Gambie, reliée aux deux rives par des bacs à plancher poussés à la perche qui embarquent passagers, vélos et la chèvre occasionnelle sans système de priorité évident. La ville a été construite par des colons britanniques qui l’appelaient Georgetown — un nom que les résidents plus âgés utilisent encore indifféremment — et elle a la structure d’un comptoir commercial colonial : une grille de rues en terre, des bâtiments bas avec des vérandas en fer, une place de marché et une densité physique qui suggère que tout a été construit pour l’utilité plutôt que pour la beauté. Elle n’essaie pas d’être belle. Elle existe simplement sur son île, dans le méandre d’un grand fleuve brun, faisant ce qu’elle a toujours fait au rythme que le fleuve suggère.
Je suis arrivé depuis la rive nord en fin d’après-midi, la traversée durant une dizaine de minutes, le passeur debout à la poupe avec une longue perche, le fleuve absolument plat dans la chaleur sans vent. Un héron s’est levé de la berge devant nous et a volé en amont sans se presser. Sur l’île, la lumière était ce doré particulier de l’Afrique de l’Ouest en fin d’après-midi — tout brûlant doucement sur les bords.
L’histoire ici est compliquée et son poids se pose sur vous une fois qu’on sait où regarder. Janjanbureh était un point important sur les routes de la traite des esclaves qui remontaient le fleuve depuis la côte vers l’intérieur de la Sénégambie, et un bâtiment connu localement sous le nom de Maison des Esclaves — une structure en ruine près de la berge — marque l’un des derniers points de transit avant que les gens ne soient expédiés vers la côte et traversent l’Atlantique. L’interprétation sur place est clairsemée, et cette parcimonie est son propre type d’éloquence. Il y a une plaque. Il y a une porte qui s’ouvre sur l’eau. On s’y arrête et on fait le calcul que l’histoire exige.
La section fluviale de la Gambie est extraordinaire pour la faune sauvage, et Janjanbureh est la meilleure base pour l’explorer. Avant l’aube je suis sorti sur une petite embarcation avec un guide local nommé Bakary, nous déplaçant dans les canaux de roseaux au nord de l’île dans l’obscurité pré-aube dense jusqu’à ce que nous entendions des hippopotames — d’abord l’expiration, basse et massive, puis un grognement quelque part sur la rive opposée. Quand la lumière est arrivée nous en avions quatre visibles, à demi submergés dans les roseaux, oreilles et yeux dépassant de la surface, totalement désintéressés par notre bateau. Des martins-pêcheurs géants passaient à toute vitesse devant nous. Un busard des roseaux occidental ratissait le lit de roseaux. La lumière est venue lentement, le fleuve s’en remplissant, jusqu’à ce que toute la scène scintille.
Le soir j’ai mangé dans une maison d’hôtes tenue par un couple gambiano-allemand qui cuisinait du benachin au poisson fumé du fleuve et le servait avec une Julbrew fraîche — la bière locale — pendant qu’un générateur ronronnait quelque part derrière la cuisine et des lucioles se déplaçaient dans le jardin au-delà de la véranda. En remontant le fleuve, la Gambie ralentit jusqu’à quelque chose qui ressemble à sa vitesse naturelle, et Janjanbureh est là où ce ralentissement devient visible.
Quand y aller : De novembre à février pour la faune sauvage et des températures plus fraîches. L’activité des hippopotames et des oiseaux culmine en saison sèche quand les niveaux d’eau baissent et que les animaux se concentrent près des canaux fluviaux. Prévoyez au moins deux nuits — arriver et repartir le même jour signifie rater l’aube et le crépuscule, qui est le moment où le fleuve mérite sa réputation.