Manzini
"Je me suis senti comme une présence anodine de la meilleure façon qui soit — c'est exactement ce qu'on attend d'une ville de marché."
Le marché de Manzini n’est pas un marché touristique. Cela peut sembler évident à dire, mais c’est important : il n’y a ici aucune mise en scène, aucun ajustement des prix ou des rythmes pour la consommation extérieure. Quand je suis arrivé un jeudi matin, toute la structure était déjà dans le bruit complet — les cris des vendeurs annonçant des promotions sur le poisson séché, le chaos visuel dense de balles de tissu empilées contre des étals de produits, l’odeur de coriandre fraîche et de banane trop mûre et quelque chose de profond et de fermenté venant de la section du fond où travaillent les vendeurs de médecine traditionnelle. J’étais venu regarder et je me suis retrouvé simplement absorbé.
Manzini se trouve à une heure au sud de Mbabane et la distinction entre les deux est immédiate et palpable. Là où la capitale a le tempo tranquille du gouvernement, le hub commercial se déplace avec un but. Les minibus se frayent un chemin dans les rues centrales avec l’usage assertif du klaxon commun à chaque ville africaine de taille moyenne que j’ai traversée, et les trottoirs sont denses de gens qui font la vraie affaire de la vie quotidienne — acheter, négocier, porter. J’ai déjeuné à une table en plastique entre deux hommes qui débattaient du football du week-end, servi une assiette de poulet grillé avec du pap et une fine sauce piri piri qui est arrivée sans que je la demande. C’était exactement ce que doit être un déjeuner.
La section textile du marché mérite du temps. Des rouleaux de tissu imprimé swazi — géométriques vifs, rayures aux tons terreux et indigo — sont empilés en colonnes qu’il faut dérouler pour voir ce que l’on cherche. Les femmes qui tiennent ces étals ont la patience particulière des personnes qui connaissent la qualité de ce qu’elles vendent et n’ont pas besoin d’insister. J’ai acheté deux mètres d’un imprimé rouge foncé pour des raisons que je ne pouvais pas entièrement articuler, l’ai porté pendant des semaines, et j’en ai finalement fait confectionner une chemise à Mexico. La transaction valait le travail de couture qui a suivi.
Au-delà du marché, Manzini a une texture de ville en activité que je trouve plus intéressante qu’une joliesse soignée. Les bâtiments de l’ère coloniale le long de certaines rues centrales sont à moitié absorbés par de nouvelles façades de boutiques en béton, l’ancien et le récent palimpsestés ensemble sans aucune gestion patrimoniale particulière. Quelques petits restaurants le long de la principale zone commerciale servent une cuisine swazi à des prix destinés directement aux employés de bureau et aux commerçants du marché, pas aux voyageurs avec des budgets d’hébergement.
Les fins d’après-midi du vendredi apportent une énergie différente — la semaine qui s’achemine vers le week-end, le marché qui se clairsème mais les bars et les plats à emporter qui se remplissent, une qualité particulière de relâchement dans le langage corporel de la ville que j’ai remarqué dans les villes laborieuses partout dans le monde. C’est un bon moment pour être présent et se déplacer lentement à travers elle.
Quand y aller : Le marché fonctionne toute l’année et vaut la visite en toute saison. Les samedis matin sont les plus chargés et les plus chaotiques — ce qui est soit une raison d’y venir, soit de l’éviter, selon entièrement votre tempérament. Les week-ends de mai voient parfois des visiteurs de Manzini en route vers ou depuis le festival Bushfire dans la vallée de Malkerns.