Rano Kau

La montée vers Rano Kau commence à l’extrémité sud de Hanga Roa et grimpe pendant quarante minutes à travers une végétation broussailleuse qui sent l’herbe sèche et quelque chose de vaguement eucalyptus, jusqu’à ce que le sentier franchisse le bord de la caldera et que tout change. D’un côté : l’île, l’océan, la lumière grise de l’après-midi. De l’autre côté, s’effondrant si abruptement qu’il vous fait reculer d’un pas : un immense cratère inondé, d’environ 1,6 kilomètre de diamètre, sa surface entièrement recouverte d’un patchwork de totora vert brillant, découpé par des mares d’eau sombre où flottent des oiseaux marins. Depuis l’endroit où je me tenais, ça ressemblait à une planète vue de l’orbite — cette même complétude circulaire, cette même sensation de quelque chose d’autonome.

Rano Kau est le plus dramatique des trois cratères volcaniques de l’île de Pâques, et l’une des formations géologiques les plus visuellement saisissantes à côté desquelles je me sois jamais trouvé. Le cratère est ancien — vieux de centaines de milliers d’années — et le lac à l’intérieur est l’une des deux seules sources d’eau douce de l’île. Les Rapa Nui l’ont utilisé pendant des siècles, et les roseaux totora qu’il contient sont la même plante qu’ils emploient pour couvrir les toits et construire les petites embarcations qu’on voit dans les contextes cérémoniels. En regardant ce patchwork de roseaux et d’eau, je ne cessais de penser à ce que cet endroit avait dû représenter pour une culture insulaire vivant dans une pénurie perpétuelle : un lac plein, des roseaux pour construire, un abri contre les alizés sous le bord.

Le sentier du bord mène jusqu’au bord sud du cratère, où la paroi du volcan s’est partiellement effondrée, laissant une trouée qui encadre l’océan à quelques centaines de mètres en contrebas. La falaise à cet endroit tombe verticalement jusqu’à la mer, et par temps clair — j’ai eu une journée claire — on peut voir trois petits îlots au large : Motu Nui, Motu Iti et Motu Kau Kau. Ce sont les îles vers lesquelles nageaient les jeunes hommes lors de la compétition de l’Homme-Oiseau, la cérémonie annuelle qui a remplacé la culture des moai à l’époque ultérieure de l’île. Ils nageaient pour rapporter le premier œuf de sterne fuligineuse de la saison. Le clan du vainqueur contrôlait les ressources de l’île pendant un an. En regardant cette traversée à la nage — l’océan ouvert, le courant, la falaise — j’ai ressenti une sensation familière que j’ai eue en quelques endroits dans le monde : une stupeur pure et silencieuse face à ce que les êtres humains ont choisi de faire.

Le village cérémoniel d’Orongo se niche juste sous le bord du cratère côté océan, des maisons de pierre basses courbées sous le vent, et depuis le bord on peut les regarder en contrebas et comprendre, physiquement, comment la cérémonie fonctionnait : les compétiteurs qui regardaient depuis ces maisons, les guetteurs en bas sur les falaises, les îlots dans l’eau. Ça l’a rendu lisible d’une façon qu’aucun livre n’avait réussi.

Je suis resté longtemps sur le bord, allant et venant entre la vue sur le cratère et la vue sur l’océan, incapable de me décider pour l’une ou l’autre. Le vent, pour une fois, travaillait avec moi plutôt que contre moi — chaud, venant du nord, portant cette odeur de sel et de distance qui est propre à l’air du Pacifique central. Quand j’ai commencé à redescendre vers Hanga Roa, la lumière s’était adoucie et le cratère en contrebas était dans l’ombre, les roseaux d’un vert plus sombre, l’eau sombre entre eux. On aurait dit l’intérieur de quelque chose qui retenait son souffle depuis très longtemps.

Quand y aller : Rano Kau est accessible toute l’année, bien que le sentier depuis Hanga Roa puisse être glissant après la pluie. Les visites matinales donnent les vues les plus dégagées dans le cratère avant que les nuages de l’après-midi se forment. Le cratère lui-même fait partie du Parc National de Rapa Nui — il te faudra le laissez-passer d’entrée de Hanga Roa. Prévois au moins deux heures pour parcourir le bord et visiter Orongo, à dix minutes de marche du bord du cratère.