Pinhão

Pinhão, c’est huit cents habitants et une gare qui vous cloue sur place. J’avais lu des choses sur les panneaux d’azulejos avant d’arriver — des carreaux bleus et blancs représentant des scènes de la vendange, des travailleurs portant des paniers sur le dos, des femmes foulant les cuves, des bateaux appelés rabelos chargeant des barriques pour le voyage vers l’aval jusqu’aux chais de Vila Nova de Gaia — mais lire à propos de carreaux et se retrouver devant eux, ce sont deux choses différentes. Les panneaux enveloppent la salle d’attente de la gare dans une frise narrative, deux mille ans de tradition agricole comprimés dans la céramique, et j’y suis resté assez longtemps pour manquer une correspondance pour nulle part en particulier parce que je ne pouvais pas me résoudre à partir.

Le village au-delà de la gare est assez petit pour être parcouru d’un bout à l’autre en vingt minutes : une rue principale, une poignée de restaurants, des caves à vin où les propriétaires servent sans préambule et ne parlent anglais que lorsque c’est nécessaire. Le vrai Pinhão s’étend vers l’extérieur — sur les flancs de collines en terrasses, et le long des routes étroites qui serpentent vers l’est et l’ouest jusqu’aux quintas. En dix minutes de voiture, on passe devant les grilles de Ramos Pinto, Quinta da Gaivosa, Quinta do Crasto, chacune une expression différente de ce que ce paysage de schiste et de fleuve peut produire. À Crasto, un après-midi de septembre avec les vendanges tout juste commencées, j’ai regardé une équipe de quarante personnes avancer méthodiquement dans la pente, le genre d’effort humain collectif que les machines ne peuvent vraiment pas reproduire ici parce que les terrasses sont trop raides pour quoi que ce soit qui ait des roues. Un vigneron m’a tendu un verre de Touriga Nacional encore trouble par la fermentation. Cela goûtait la pierre concassée et les prunes sombres et quelque chose que je ne pouvais pas nommer mais que j’ai finalement décidé être l’altitude elle-même.

La nourriture dans le village est honnête plutôt que raffinée. Une taberna près du fleuve où la bacalhau est arrivée en morceaux de la taille de mon poing, braisée avec des pois chiches et de l’huile d’olive jusqu’à ce que tout se soit attendri en quelque chose de presque soyeux. Un verre de jeune Douro blanc — pas de porto, pas ce que tout le monde associe à cette vallée, mais un vin de table sec fait des mêmes cépages autochtones, servi frais dans un verre sans pied pendant que le fleuve passait en silence de l’autre côté de la fenêtre. Le Douro produit du porto depuis des siècles et du vin de table depuis des décennies, et les vins de table obtiennent enfin la reconnaissance qu’ils méritent.

Le soir, après le départ des excursionnistes des bateaux de croisière fluviale vers leurs salles à manger flottantes en amont et en aval, Pinhão retrouve quelque chose proche de son état naturel. Un chien dort au milieu de la route principale. Le fleuve ne fait aucun bruit qu’on puisse entendre depuis le village. Il y a un bar où des hommes plus âgés jouent aux cartes et des plus jeunes regardent, et où la propriétaire apporte du porto sans qu’on le demande quand elle décide que vous avez assez bu de vin. Je n’ai pas résisté.

Quand y aller : Septembre et octobre pour les vendanges — la vallée s’anime, les quintas ouvrent leurs portes et la lumière teinte tout d’ambre. Mai est magnifique et plus calme, avec des pousses de vigne vert vif contre le schiste sombre. Évitez août : la vallée piège la chaleur comme un four, les températures dépassent les 40°C et la beauté devient franchement hostile.