Foz Côa
"Quelqu'un se tenait là où je me trouvais il y a vingt mille ans et a décidé que ce rocher avait besoin d'un cheval. Je trouve ça tout à fait raisonnable."
Le Museu do Côa est perché sur un promontoire dominant le fleuve, un bâtiment d’Eduardo Souto de Moura — tout béton brut et pierre sombre, incrusté dans le flanc de schiste comme s’il y avait poussé — qui réussit l’extraordinaire tour de force d’être architecturalement significatif sans éclipser ce qu’il contient. Ce qu’il contient, c’est l’histoire de l’art rupestre de la vallée du Côa : l’une des plus grandes collections de gravures paléolithiques en plein air au monde, taillées dans les parois de schiste d’une gorge fluviale par des gens qui faisaient de l’art ici vingt mille ans avant que le mot Portugal signifie quoi que ce soit. J’ai passé une heure dans le musée à comprendre le contexte, les méthodes de découverte, la bataille politique des années 1990 quand le gouvernement portugais a tenté d’inonder la vallée avec un barrage hydroélectrique avant que des chercheurs ne documentent des milliers de figures animales gravées sur les faces rocheuses. Le barrage a été annulé. L’art a survécu.
L’art lui-même requiert une visite guidée en jeep — les sites sont éloignés, accessibles uniquement en quatre-quatre sur des pistes de schiste escarpées — et les guides sont vraiment experts, formés à lire les gravures sous l’angle particulier de lumière qui les révèle. Nous sommes allés au site de Canada do Inferno de bon matin, quand le soleil bas rasait la face rocheuse au bon angle. Ce qui apparaissait comme du schiste gris lisse sous la lumière directe s’est résolu, sous cet angle oblique, en une procession d’animaux : des chevaux la tête tournée pour regarder le spectateur, un énorme aurochs aux cornes en spirale, des bouquetins aux hanches représentés avec une compréhension tridimensionnelle de l’anatomie qui ne devrait pas exister à cette époque mais existe. Les lignes ne sont pas de grossiers griffonnages — elles sont assurées, économiques, tracées par quelqu’un qui avait observé des animaux toute sa vie et savait exactement où se trouvait la ligne essentielle.
L’échelle du site continue de s’affirmer. La vallée du Côa contient des centaines de panneaux gravés individuels répartis sur plusieurs kilomètres de gorge de schiste. Ce que nous voyons lors d’une seule visite guidée est une fraction de ce qui existe. Je n’arrêtais pas d’essayer de faire le calcul — vingt mille ans, combien de générations cela représente-t-il ? — et d’abandonner parce que les chiffres se dissolvent dans l’absence de sens. Mieux vaut simplement regarder le cheval et accepter que quelque chose de continu remonte aussi loin dans le temps.
La ville de Vila Nova de Foz Côa elle-même est une modeste communauté agricole, sans grand intérêt sauf pour son cadre à la confluence des fleuves Côa et Douro. Il y a une cave coopérative qui vend des vins du Douro Superior à des prix de coopérative, quelques cafés, et un sentiment extraordinaire d’être quelque part qui existe à l’extrême limite du circuit touristique — ce qui, étant donné ce que contient la vallée, est à la fois déconcertant et tranquillement merveilleux.
Quand y aller : Les visites guidées ont lieu toute l’année, mais le printemps et l’automne offrent la meilleure combinaison de températures agréables et de bonne lumière pour les gravures. Les visites d’été fonctionnent si on opte pour la visite de bonne heure le matin, avant que la chaleur ne devienne accablante. Réservez les visites à l’avance sur le site web du parc archéologique — le nombre de visiteurs par visite est strictement limité pour protéger les sites.