Samaná
"Un saut de baleine dans la baie de Samaná, c'est le genre de chose qui rend le voyage nécessaire."
Le bateau a quitté l’embarcadère du Malecón de Santa Bárbara de Samaná avant sept heures, pendant que la baie était encore plate et grise et sentait le sel et le gasoil. Je portais trop de couches pour la latitude. Lia avait eu le bon réflexe — lin léger, un chapeau acheté à un vendeur près du terminal des ferries la veille au soir. Le temps que nous quittions le port intérieur et que les moteurs ralentissent, le soleil perçait les nuages en longues colonnes ambrées et j’avais déjà retiré ma veste.
La baie avant les baleines
Personne ne parle de la beauté de l’attente. La côte de mangroves qui défile, les collines vertes de la péninsule de Samaná empilées derrière comme un rideau de théâtre, des frégates immobiles suspendues sur les thermiques. Notre guide, un homme trapu prénommé Domingo qui semblait communiquer principalement par gestes et éclats de rire soudains, a coupé le moteur à la lisière d’une zone thermale et nous avons flotté dans le silence bercé par le clapot. L’eau ici est d’une couleur pour laquelle je n’ai pas de mot en français — pas tout à fait turquoise, pas tout à fait vert, quelque chose de plus chaud, de minéral.
Puis le premier souffle. Une colonne de vapeur à trente mètres sur le côté bâbord, puis une autre. Le bateau n’a pas bougé. Domingo a levé un doigt : patience.
Ce qu’un saut vous fait
J’ai regardé des documentaires animaliers. Je croyais être préparé. Je ne l’étais pas. Quand la baleine à bosse est sortie de l’eau — et elle en est sortie entièrement, toutes ses quarante tonnes tournant lentement, impossiblement, contre le ciel — mon corps a réagi avant mon cerveau. J’ai agrippé le bastingage. Lia a émis un son que je ne lui avais jamais entendu faire. La baleine est restée là ce qui m’a semblé être une seconde entière avant de retomber dans une explosion d’eau blanche qui a roulé sous nous et a continué à rouler.
Ce qui m’a surpris : le son. Pas seulement le choc de l’impact, mais une sorte de basse fréquence juste avant le saut, une pression dans la poitrine comme lorsqu’on se tient trop près d’une enceinte. L’océan les annonce avant qu’on les voie.
Après, nous avons mangé un sancocho dans un boui-boui en bord de route près de l’embranchement pour Las Galeras — un ragoût dense et réconfortant de légumes racines et de viande servi dans un bol en terre cuite avec une pile de tortillas et une Presidente si froide qu’elle brûlait les doigts. La femme qui tenait l’endroit a pointé la baie par la fenêtre, nous a désignés du doigt, et a souri comme si elle savait exactement ce que nous venions de vivre.
Partir sur l’eau
Les bateaux de whale-watching partent du malecón principal de Santa Bárbara de Samaná, et les départs matinaux — avant huit heures — valent le réveil difficile. La baie devient plus agitée à mesure que la matinée avance et que les grands catamarans touristiques envahissent le plan d’eau. Les petites pangas restent plus près de l’action.
Quand y aller : La saison des baleines à bosse s’étend de mi-janvier à fin mars, avec un pic d’activité en février quand les compétitions de courtisation — appelées « groupes compétitifs » — remplissent la baie de plusieurs baleines à la fois. Évitez les deux dernières semaines de mars si vous voulez avoir les baleines un peu pour vous.