Punta Cana
"Les plages de Punta Cana existent pour guérir l'ambition — deux jours ici et on oublie son propre agenda."
Je suis arrivé à Punta Cana avec une liste. Longue — des bars de plage à comparer, des cénotes à atteindre avant midi, un horaire de ferry à surveiller obsessionnellement. Le deuxième matin, Lia avait discrètement pris mon carnet et l’avait glissé au fond de notre sac. Elle avait bien fait.
Là où les deux mers se rejoignent
La vraie raison pour laquelle les gens viennent ici est aussi la chose que la plupart n’arrivent pas tout à fait à expliquer en rentrant. Punta Cana se trouve à la pointe orientale d’Hispaniola, là où l’Océan Atlantique et la Mer des Caraïbes cessent d’être deux choses distinctes. L’eau n’est pas simplement turquoise — elle change selon l’heure, les nuages, l’angle de la lumière. À Playa Bávaro le matin de bonne heure, avant que les transats des resorts ne soient installés, elle court en un vert argenté pâle à la rive et se creuse à travers l’aigue-marine jusqu’à quelque chose de presque violet à la ligne du récif. Je suis resté là, les pieds dans l’eau et mon café refroidissant, et j’ai oublié, vraiment oublié, en quel mois on était.
La plage est le grand événement de Bávaro : quarante-cinq kilomètres de sable de corail blanc et fin qui reste frais même en plein après-midi grâce à l’alizé constant venant de l’est, soufflant de l’Atlantique. Ce vent est le détail qu’aucune photographie ne communique. Il tient la chaleur honnête.
L’intérieur inattendu
Tout le monde m’avait dit que Punta Cana n’était que des resorts. Ils avaient presque raison, mais pas tout à fait. Le deuxième jour, j’ai loué un scooter et j’ai roulé vers l’intérieur le long de la Carretera Verón–Punta Cana jusqu’au petit bourg de Verón. L’infrastructure touristique disparaît vite. Il y a des colmados à chaque coin de rue — ces petites épiceries de quartier avec des Presidentes bien fraîches dans un bac près de la porte et du merengue sortant de quelque part au fond. J’ai mangé un plat de mangú con salami à une table en plastique sur le trottoir, en regardant trois hommes réparer la transmission d’une moto devant un public de cinq chiens et deux coqs. La yuca était soyeuse et le salami était frit dur sur les bords, et ça coûtait moins d’un dollar cinquante.
Cette version de l’endroit existe à vingt minutes des bars avec piscine à débordement. C’était la meilleure chose que j’aie mangée de tout le voyage.
Crépuscule à la Marina Cap Cana
Le quartier de la marina à Cap Cana, au sud de la principale bande de resorts, a un tempo différent — des voiliers qui cognent contre leurs amarres, des pélicans qui travaillent le chenal, une odeur de sel, de diesel et de quelque chose qui frit non loin. Nous avons marché sur la promenade à l’heure dorée quand les falaises calcaires derrière la marina captent les derniers rayons et prennent la couleur du vieux miel. Lia a dit que ça ressemblait à un décor de théâtre. C’était vrai, mais dans le bon sens — le genre où l’on est heureux que quelqu’un l’ait construit.
Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche et la plus agréable, avec une faible humidité et les alizés à leur plus doux. Évitez de fin août à octobre, le pic de la saison des ouragans atlantiques.