Las Terrenas

Je suis arrivé sur la péninsule de Samaná comme la plupart des gens — par une route de montagne en lacets qui ne prévient pas avant de vous déposer soudainement dans un village qui ressemble à ce qu’on obtiendrait si un bourg côtier français et une communauté de pêcheurs dominicains décidaient, amicalement, de partager la même adresse. Las Terrenas est le résultat de cette négociation, et ça fonctionne bien mieux que ça ne devrait.

La Boulangerie et les Kitesurfeurs

C’est Lia qui l’a remarqué la première. On marchait dans la calle Francisco del Rosario Sánchez à la recherche d’un café à sept heures du matin quand elle a dit : ça sent Paris. Elle avait raison. La Baguette Bakery — tenue par un expatrié français qui semble être arrivé quelque part dans les années quatre-vingt-dix et n’avoir jamais vraiment trouvé le moment de repartir — sortait déjà des miches du four. On est restés sur le trottoir à manger des croissants qui s’émiettaient comme il faut, à regarder les kitesurfeurs sur Playa Las Terrenas tirer leurs engins vers la ligne d’eau. Le vent vient propre et régulier du nord-est la plupart des matins, c’est pour ça que les kiteurs sont là. La boulangerie est là parce que quelqu’un est tombé amoureux de la lumière, et c’est une raison différente, même si elle aboutit à la même vie posée.

La plage elle-même est longue et sans coupures — pas de clôtures de resort, pas de sections cordées pour les hôtels. Je l’ai parcourue d’un bout à l’autre, depuis l’extrémité du Pueblo de los Pescadores jusqu’à Playa Bonita, sans que personne me demande où j’allais ni tente de me vendre quoi que ce soit. Le sable est grossier et pâle, et les palmiers penchent de cet angle particulier des palmiers poussés par les alizés de l’Atlantique depuis des décennies.

Le Silence Après Neuf Heures

Ce qui m’a le plus surpris à Las Terrenas, ce n’était pas les croissants posés à côté du chicharrón sur le comptoir du colmado, ni les menus manuscrits qui passaient en milieu de phrase du français à l’espagnol. C’était le calme véritablement sincère qui s’installe dans le village dès neuf heures du soir. Le bourdonnement du générateur s’éteint, la bachata du colmado du coin s’assouplit, et le village entier semble expirer. J’avais anticipé quelque chose de plus animé. Ce que j’ai trouvé, c’est une communauté de gens qui habitent vraiment ici — qui n’interprètent pas le paradis pour les visiteurs, mais qui l’occupent à leur propre rythme.

On a dîné presque chaque soir aux tables en plein air le long du Pueblo de los Pescadores : du mahi-mahi frais avec des tostones et un quartier de citron vert qui arrivait sans qu’on le demande, le genre de repas à douze dollars qui a le goût d’en valoir bien davantage. L’odeur de braise de charbon et d’air salin et, parfois, la dérive de frangipanier venu du jardin de quelqu’un — cette combinaison précise que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs dans les Caraïbes.

Trouver le Rythme

Las Terrenas récompense la patience d’une façon qu’il m’a fallu une journée pour comprendre. Le premier après-midi s’est traîné d’une manière qui m’a rendu agité — je cherchais sans cesse des choses à faire, des endroits où être. Au troisième matin, le rythme avait réorganisé mes attentes, et j’avais cessé de vouloir que quoi que ce soit soit différent. Le pain était bon. L’eau était chaude. La lumière sur les collines de Samaná derrière le village devenait dorée à quatre heures de l’après-midi. C’était suffisant, et même au-delà.

Quand y aller : Janvier à mars offre le temps le plus sec et les vents de kite les plus fiables ; la saison des baleines à bosse dans la baie de Samaná toute proche s’étend sur les mêmes mois — une excursion en bateau s’impose. Mai et juin amènent des averses d’après-midi occasionnelles, mais bien moins de visiteurs et le même caractère essentiel, juste plus silencieux — ce qui, à Las Terrenas, est déjà beaucoup dire.