Nombori

Il y a un moment sur le chemin vers Nombori quand le surplomb apparaît et votre premier réflexe — avant l’esthétique, avant l’émerveillement — est une préoccupation purement physique pour plusieurs milliers de tonnes de grès. La roche s’étend sur cinquante mètres à partir de la face de la falaise et le village est construit directement en dessous, si collé à la paroi de l’escarpement que les maisons du rang arrière n’ont pas de lumière naturelle avant presque midi. Je me suis arrêté là une minute à recalibrer ma compréhension de ce qui constitue un endroit raisonnable pour construire une maison, puis j’ai marché dessous et la température a chuté de quatre degrés et le son a changé complètement. Sous le surplomb c’était sombre et frais et ça sentait la pierre et la vieille fumée et quelque chose que j’ai finalement identifié comme le mil stocké dans les greniers de la paroi du fond.

Nombori ne figure pas dans tous les itinéraires du Pays Dogon, ce qui fait que j’en avais entendu parler par une géographe française rencontrée à l’auberge de Bandiagara qui était venue ici trois fois et continuait d’y revenir. Son travail de terrain portait sur la géomorphologie — elle étudiait l’érosion de l’escarpement — mais elle parlait de Nombori comme les gens parlent des endroits qui les ont saisis inopinément. La roche, disait-elle, bouge encore, millimètre par millimètre chaque année. Le surplomb s’effondrera un jour. À l’échelle géologique c’est imminent ; à l’échelle humaine c’est incompréhensible. Le village est là depuis six ou sept siècles sous une roche qui tombe depuis soixante millions d’années.

Le toguna ici était construit dans le surplomb lui-même — la face de la falaise formant le mur du fond, le toit bas de tiges de mil s’étendant juste assez loin pour définir l’espace de réunion. Les sculptures sur les piliers étaient des restaurations relativement récentes, les originaux ayant été vendus à des collectionneurs des décennies plus tôt. C’est un sujet sensible au Pays Dogon — le marché des objets dogons a été si agressif au milieu du XXe siècle que de nombreux villages ont perdu leur patrimoine aux mains de marchands d’art et d’acheteurs de musées européens, et ce qui reste dans les togunas les plus visités est souvent de la reproduction. Le guide de Nombori en a parlé avec une franchise que j’ai appréciée : les originaux sont à Paris, a-t-il dit. Dans un musée où il faut payer pour les voir. Il ne l’a pas dit avec colère. Il l’a dit comme on décrit un fait dont on est depuis longtemps trop fatigué pour être en colère.

Les enfants ici n’étaient pas les demandeurs de cadeaux entraînés des villages du circuit principal. Un petit garçon m’a suivi pendant environ quarante minutes, sans rien dire, marchant juste à mon rythme et ramassant parfois des pierres pour les examiner avant de les reposer. Quand j’ai fini par m’asseoir pour boire de l’eau, il s’est assis aussi, à environ trois mètres, en regardant. Nous avons maintenu un silence confortable de vingt minutes avant qu’il parte en courant rejoindre un groupe d’autres enfants qui avaient trouvé quelque chose d’intéressant près du mur de la falaise.

La lumière sous le surplomb change tout le caractère de la photographie ici — tout est dans l’ombre, avec la plaine brillante visible au loin au-delà du bord du village comme un autre monde. Dans l’après-midi, l’ombre du surplomb atteint les murs extérieurs du village et la température sous la roche devient vraiment fraîche, presque froide. Je me suis assis sur un muret et j’ai regardé un vieil homme somnoler dans une chaise à la frontière de l’ombre et du soleil, se déplaçant de temps en temps pour rester dans l’ombre au fur et à mesure qu’elle avançait. Il faisait ça depuis de nombreuses années, probablement. Il était doué pour ça.

Quand y aller : De novembre à février. Le surplomb de Nombori en fait l’un des rares villages de l’escarpement supportable même en intersaison — l’ombre est significative. On y accède par le circuit secondaire qui part de Tireli ; demandez spécifiquement Nombori plutôt que d’accepter l’itinéraire par défaut.