Mirik

Mirik n’essaie pas d’être Darjeeling. Elle se trouve à environ quarante-neuf kilomètres au sud et à l’ouest, à une altitude plus basse — autour de 1 400 mètres — ce qui signifie un air plus chaud, une lumière différente, et le contentement particulier d’une ville de montagne qui ne se considère pas elle-même comme une destination. Le jeep partagé depuis Darjeeling a pris deux heures sur des routes qui zigzaguaient à travers la cardamome et le thé en terrasses, et je suis arrivé en début d’après-midi avec le sentiment d’avoir été versé dans quelque chose de beaucoup plus calme que là d’où je venais.

Le lac au centre de la ville s’appelle Sumendu, et il n’est pas immense — on peut en faire le tour en une vingtaine de minutes — mais il garde un calme que j’ai trouvé disproportionnément émouvant. Le jour où j’y étais, trois garçons pêchaient depuis un tronc qui surplombait l’eau à un angle optimiste. Un batelier attendait des clients avec la patience de quelqu’un qui avait déjà accepté que la journée pourrait être calme. L’eau reflétait des pins et la flèche blanche d’un petit temple, et tout flottait dans ce reflet avec légèrement plus de précision que les originaux au-dessus, comme si le lac améliorait silencieusement ce qu’il trouvait.

Les vergers d’orangers étaient ce à quoi je ne m’attendais pas. Mirik est apparemment connue pour ses oranges — et aussi pour la cardamome, qui pousse à l’ombre des grands arbres sur les pentes de la vallée — et les vendeurs ambulants qui vendent des oranges de Mirik au sac ne mentaient pas sur leur qualité : douces et profondes, à la peau fine, le genre d’orange qui vous rend légèrement triste pour toutes les oranges de supermarché que vous avez mangées. J’en ai acheté un sac et en ai mangé la plupart assis sur un banc au bord du lac, ce qui n’est pas une activité sophistiquée et était absolument la bonne.

J’ai trouvé un dhaba sur la route supérieure tenu par une femme qui faisait du thukpa — la soupe de nouilles tibétaine — à partir de zéro sur un réchaud à gaz derrière un rideau. Le bouillon était au gingembre et légèrement fumé, les nouilles tirées à la main et épaisses, le tout coûtant quatre-vingts roupies et mettant douze minutes à arriver et trente secondes à finir. Mirik récompense ce genre de halte accidentelle. Sans la pression d’une longue liste de sites touristiques, on finit par manger mieux et remarquer davantage. Le soir, quand le marché s’apaise et que le lac devient complètement lisse, est la meilleure partie de tout le séjour.

Quand y aller : Mars et avril pour la saison de floraison des orangers, quand la vallée sent de façon extraordinaire. Octobre et novembre pour un temps dégagé et des fruits mûrs sur les arbres. Mirik se prête mieux à un arrêt d’une nuit qu’à une excursion d’une journée depuis Darjeeling — la quiétude du soir vaut qu’on s’y attarde.