Marstal

Marstal se trouve à l’extrémité est d’Ærø, à douze kilomètres à vélo d’Ærøskøbing par une route qui monte doucement à travers des champs de blé avant de descendre vers la mer. J’ai fait le trajet lors de mon deuxième matin sur l’île, et la balade avait la qualité particulière de ces voyages où le temps change deux fois et où l’on arrive quelque part avec le sentiment d’avoir parcouru plus de distance qu’en réalité. La ville est apparue depuis une légère butte comme un ensemble de bâtiments blancs autour d’un port, compact et direct, sans le charme étudié d’Ærøskøbing. Marstal n’a jamais eu pour vocation principale d’être charmant. Il a eu pour vocation d’être dans le domaine des bateaux.

À son apogée dans la seconde moitié du XIXe siècle, Marstal était l’un des plus grands ports de voiliers du Danemark. La flotte de la ville — à un moment plus de trois cents navires — transportait des marchandises en Amérique du Sud, en Extrême-Orient, en Afrique de l’Ouest, et partout entre les deux. Les capitaines et officiers qui commandaient ces navires ont souvent construit les maisons substantielles en pierre et en brique que l’on voit encore le long des rues principales, les bâtiments d’hommes qui avaient été quelque part et voulaient que leurs maisons le reflètent : légèrement plus grandes que strictement nécessaire, avec des bow-windows qui font face au port comme si leurs propriétaires n’avaient jamais tout à fait abandonné l’habitude de surveiller l’eau à la recherche des bateaux entrants.

Le Marstal Søfartsmuseum est le joyau de la ville et l’un des meilleurs petits musées maritimes où je sois allé. La collection retrace l’histoire de la communauté maritime de Marstal du XVIIe siècle jusqu’au déclin de la voile marchande au début du XXe siècle, et elle le fait avec le genre de spécificité concrète qui donne à l’histoire le sentiment d’être habitée plutôt que présentée. Il y a des journaux de bord de voyages contournant le Cap Horn écrits dans l’écriture serrée de jeunes officiers effectuant leurs premiers passages. Il y a des proues de navires sauvées de bateaux naufragés. Il y a les outils de navigation — sextants, chronomètres, cartes avec des routes au crayon encore visibles — qui représentent une technologie assez précise pour trouver un récif spécifique dans un vaste océan et assez humaine pour se tromper parfois. Les maquettes de navires sont extraordinaires : détaillées au point d’être presque médicales, chacune représentant un navire réel de la flotte de la ville.

J’ai passé deux heures au musée et je suis sorti dans la zone du port en début d’après-midi avec une relation entièrement différente envers le bateau en bois amarré au quai. Le bateau, un ketch à gréement à corne restauré, était disponible pour des excursions à la journée et je l’avais vu comme un simple décor en entrant. Maintenant je le regardais comme un outil de travail, une technologie que les capitaines de Marstal avaient utilisée pour naviguer entre les continents, et j’en ressentais en conséquence plus de respect pour sa présence dans le port.

La ville elle-même est plus calme que son histoire ne le laisserait supposer. Le port actif fonctionne encore — une criée au poisson opère quelques matins par semaine, et il y a des bateaux de pêche locaux aux côtés des bateaux de plaisance — mais l’industrie qui soutenait autrefois trois cents navires a été remplacée par une économie plus modeste de réparation navale, de services maritimes, et l’accumulation progressive de visiteurs estivaux qui viennent pour la navigation, pas pour l’histoire. La rue commerciale principale a la platitude fonctionnelle d’un endroit qui sert ses résidents avant de considérer ses visiteurs, ce qui est plus reposant que ça n’en a l’air. J’ai déjeuné dans un café qui avait l’air d’un endroit qui servait le même déjeuner au même groupe approximatif de personnes depuis trente ans, ce qui à Marstal est peut-être littéralement vrai.

Quand y aller : De mai à septembre pour le cyclisme sur l’île et la vie du port. Le Søfartsmuseum est ouvert toute l’année avec des horaires réduits. Arrivez par le premier ferry de Svendborg pour avoir la journée complète — les douze kilomètres depuis Ærøskøbing à vélo prennent une heure facile et traversent le paysage agricole le plus ouvert de l’île.