Je suis arrivé à Olomouc un mardi, ce qui m’a semblé parfaitement juste. Pas un week-end, pas un jour férié — un mardi, quand la ville s’appartient entièrement à elle-même et à ses étudiants, et que les tramways traversent le Horní náměstí sans un seul bâton à selfie en vue.
Six fontaines et une colonne
Ce qui frappe d’abord sur la place principale, ce n’est pas ses dimensions, pourtant véritablement vastes, mais les fontaines. Six au total, chacune représentant une divinité romaine, chacune couverte d’une patine vert-dorée qui leur donne l’air de se dresser là depuis des siècles — parce que c’est le cas. Je les ai toutes fait le tour avant de m’asseoir, comme on compte ses chances avant d’accepter qu’elles sont bien réelles. La fontaine de Neptune a saisi la lumière de fin d’après-midi d’une façon qui faisait paraître l’eau couleur cuivre. Je suis resté là plus longtemps que prévu.
La Colonne de la Sainte-Trinité domine tout : 35 mètres d’aspiration baroque, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2000, et l’un des plus beaux exemples de sculpture baroque d’Europe centrale. De près, le détail est proprement extravagant — des dizaines de figures en relief serrées dans du calcaire pâle, saints et anges dans des postures qui suggèrent à la fois un effort immense et une urgence divine. Lia a penché la tête en arrière si loin pour tout embrasser du regard qu’elle a failli perdre ses lunettes de soleil.
L’odeur qui a nommé une région
Il y a aussi le fromage. L’Olomoucké tvarůžky — mou, acide, fermenté, et d’une présence agressive. On le sent avant de le voir. Le marché couvert près du Dolní náměstí le vend en petites meules, et le vendeur m’en a glissé un morceau dans la main avec l’assurance de quelqu’un qui a regardé beaucoup d’étrangers hésiter puis capituler. J’ai hésité. Puis j’ai capitulé. Ça ressemble à quelque chose entre un bleu et une ambition — assez tranchant pour vous faire cligner des yeux, assez complexe pour y revenir.
Il se marie, improbablement et parfaitement, avec le vin de Moravie. La région cultive du Welschriesling et du Müller-Thurgau sur les collines au sud, et les bars à vin de la Denisova ulice le servent au verre à des prix qui ressemblent encore à une petite excuse.
Ce que Prague tait
La surprise est venue le second soir : un ensemble de musique de chambre étudiant jouait du Janáček — né à peine à 80 kilomètres d’ici — dans une église baroque sur le Václavské náměstí, devant une quarantaine de personnes. Sans billet. L’acoustique était extraordinaire. Je me suis assis dans un banc et j’ai pensé à toute la beauté qui circule discrètement dans les villes qui ne sont pas célèbres pour elle.
Quand y aller : Fin du printemps (mai-juin) pour les longues soirées et les terrasses ouvertes sans les foules estivales. Septembre est tout aussi agréable — l’université se repeuple et la ville vibre de cette électricité sourde propre aux endroits qui prennent leur vie intellectuelle au sérieux.