Cesky Krumlov ressemble à quelque chose qu’un illustrateur particulièrement romantique aurait imaginé dans un rêve, puis oublié d’étiqueter comme fiction. La Vltava contourne la vieille ville en un fer à cheval presque parfait, créant des douves naturelles pour un centre médiéval qui n’a guère changé depuis la Renaissance. Le château — le deuxième plus grand de République tchèque — préside à tout depuis son promontoire rocheux, sa tour peinte visible sous tous les angles. Je suis arrivé tard un après-midi d’octobre, quand la lumière faisait quelque chose de déraisonnable aux murs de pierre, et ma première pensée a été que personne ne pourrait vivre dans un endroit aussi beau sans en devenir légèrement insupportable. Ma deuxième pensée a été que j’en deviendrais absolument insupportable.
Le bourg est assez petit pour se parcourir en une après-midi, mais assez profond pour vous retenir des jours. Les jardins du château se déploient en terrasses, pour culminer dans un théâtre baroque qui utilise encore sa machinerie de scène d’origine — cordes, poulies et toiles de fond peintes du XVIIIe siècle, le genre de survivance qui vous fait vous demander ce que nous avons déjà jeté avec nonchalance. En bas, les ruelles offrent des galeries, de petits restaurants qui servent de la truite du fleuve, et des jardins de bière où l’on s’assied sur la berge à regarder passer les kayakistes. En été, le fleuve se peuple de radeaux et de canoës, et le bourg prend une énergie de fête qui semble authentique plutôt que fabriquée. L’échelle est intime — c’est un endroit où l’on tourne un coin de rue et l’on se retrouve seul face à une vue qui mériterait d’être encadrée.
L’Egon Schiele Art Centrum est un plaisir inattendu — le peintre autrichien a brièvement vécu ici, et le musée accueille des expositions temporaires qui introduisent l’art contemporain dans des murs médiévaux avec une intelligence que des institutions bien plus grandes pourraient lui envier. Marchez sur le chemin de berge au crépuscule, quand les excursionnistes ont repris leurs bus vers Prague, et le bourg révèle son visage le plus silencieux. Les restaurants se raréfient et ceux qui restent sont meilleurs. La tour du château rayonne dans un ciel qui s’assombrit. Une bière en terrasse à cette heure-là, avec le fleuve qui coule en dessous et les martinets qui tournent au-dessus, est l’un des plaisirs les plus simples et les plus complets d’Europe centrale.
Quand y aller : Fin du printemps ou début de l’automne pour éviter les foules d’excursionnistes estivaux. Octobre habille les forêts environnantes de couleurs qui transforment toute la vallée en quelque chose d’une beauté presque agressive. L’hiver apporte la neige sur les tours du château et un bourg plus calme et plus atmosphérique — prévoir des chaussures chaudes et des attentes modérées quant aux horaires des restaurants.