Ceske Budejovice
"Ceské Budejovice fabrique la bière dont la marque est la plus usurpée au monde, et le fait avec dignité."
Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit pour un litige autour d’une bière. Le droit de la propriété intellectuelle ne m’a jamais ému. Mais debout sur la Náměstí Přemysla Otakara II — la grande place, la plus grande de Bohême — avec un verre de Budvar qui suait dans ma main, j’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction au nom d’une ville où je n’étais arrivé que ce matin-là.
La Place et ce qu’elle renferme
La place est immense, deux hectares entiers de pavés pâles encadrés de toutes parts par des arcades baroques qui abritent des cafés, des pharmacies et quelques boutiques sans prétention. L’échelle devrait être écrasante, mais non — les proportions sont justes, les façades suffisamment basses pour que le ciel remplisse ce que les bâtiments laissent vide. Au centre, la fontaine de Samson crache de l’eau par la gueule d’un lion, et tout autour, des vieux lisent leur journal à des tables de café qui baignent dans le soleil depuis deux heures déjà quand la plupart des touristes arrivent. La Tour Noire se dresse dans l’angle nord-est, du XIVe siècle, et offre une vue sur les toits jusqu’à la confluence de la Vltava et de la Malše. J’ai gravi ses marches. Lia m’attendait en bas avec les bières.
La Brasserie et le Procès
La brasserie Budějovický Budvar se trouve à quelques minutes à pied au nord de la place, sur la Karolíny Světlé, et sa visite est l’une des plus agréablement tranquilles d’Europe centrale. Pas de mise en scène ici, pas de spectacle — juste de longues salles fraîches, l’odeur du houblon, de la levure et de quelque chose de légèrement minéral, et un guide qui raconte l’histoire du conflit de marque avec Anheuser-Busch sur le ton de quelqu’un qui décrit une partie d’échecs qu’il gagne depuis plus d’un siècle. Les Américains ont utilisé le nom Budweiser en premier aux États-Unis, si bien que la brasserie tchèque ne peut pas y vendre sous cette étiquette. Partout ailleurs — c’est-à-dire la majeure partie du monde — elle le peut, et elle le fait. La bière elle-même est lagrée quatre-vingt-dix jours, plus longtemps que presque toute autre lager commerciale sur terre, et la différence ne se perçoit pas à peine. Je l’ai bue debout au bar de la brasserie en me demandant ce qu’il y a d’étrange dans le fait que le meilleur produit soit aussi le moins connu.
Ce qui m’a Surpris
J’avais imaginé que Ceske Budejovice serait une ville de transit — un endroit par lequel les gens passent en allant à Český Krumlov, qui se trouve seize kilomètres au sud et qui décroche toutes les cartes postales. J’ai trouvé à la place une ville qui fonctionne selon ses propres termes. Le marché couvert de la rue Biskupská, où des femmes vendent des bottes de persil et du fromage local sur des tables pliantes, sent tous les marchés français de mon enfance. Il y a un monastère dominicain du XIIIe siècle coincé entre deux immeubles, et il a cet air tranquille d’un endroit qui ne joue pas la comédie pour les visiteurs. Dans un café de la Hroznová, j’ai mangé du svíčková — filet de bœuf à la sauce crème avec des quenelles de pain — et les quenelles étaient si légères qu’elles tenaient à peine leur forme sur la fourchette. Je ne pensais pas que les quenelles m’importeraient. Elles m’ont importé.
Quand y aller : Fin du printemps et début septembre offrent la meilleure lumière et une foule gérable. La brasserie Budvar organise des visites toute l’année, mais la ville elle-même respire mieux une fois que le trop-plein estival de Český Krumlov se dissipe.