Je suis sorti du pont flottant Queen Emma vers Punda un mardi matin, quand les bateaux de croisière n’étaient pas encore arrivés et que le Handelskade baignait encore dans sa propre lumière privée. Le soleil rasant frappait ces maisons de marchands — moutarde, corail, turquoise délavé, vert pâle — sous un angle qui leur donnait l’air d’être éclairées de l’intérieur. Un homme passait le jet d’eau sur le trottoir devant une pharmacie. Une femme vendait des fruits frais d’une caisse près du coin. Le port derrière moi captait les reflets et les brisait en éclats. Je me suis arrêté là un long moment avant de me souvenir que je devais aller quelque part.
Punda est la moitié orientale de Willemstad, le côté que les Hollandais ont construit en premier, et elle porte cette histoire sans la performer. Le Handelskade — cette rangée de bâtiments des XVIIe et XVIIIe siècles le long du front de mer — est véritablement l’une des plus belles rues civiques que j’aie vues dans toutes les Caraïbes. Mais il n’est pas conservé. Il est utilisé. Les rez-de-chaussée abritent des pharmacies, des magasins d’électronique, des bureaux de change, des endroits qui servent de l’Amstel froid aux habitants à l’heure du déjeuner. L’architecture est spectaculaire et le commerce est tout à fait ordinaire, et d’une manière ou d’une autre, cette combinaison le rend plus vivant que n’importe quel quartier du patrimoine soigneusement restauré.
À quelques minutes à l’intérieur des terres depuis le Handelskade se trouve la synagogue Mikvé Israel-Emanuel, et je me suis retrouvé mal préparé à la façon dont elle m’a affecté. Elle date de 1732 et est la plus ancienne synagogue en activité continue des Amériques. On entre par une cour puis dans une pièce aux murs blancs et aux galeries de bois sombre avec un sol de sable blanc — le sable intentionnel, référence au désert, ou peut-être aux prières secrètes murmurées à travers des sols de sable durant les années de l’Inquisition en Ibérie. La lumière entre latéralement par de petites fenêtres. Le silence est particulier. Quelles que soient vos croyances, c’est une pièce qui vous demande de ralentir.
Le Marché Flottant, amarré dans l’inlet du Waaigat, est l’endroit où des goélettes vénézuéliennes vendent des produits depuis plus d’un siècle. Les bateaux sont peints et abîmés, chargés de plantains, papayes, poisson séché, et parfois de mangues spécifiques qui sont plus petites et plus parfumées que tout ce qu’on trouve au supermarché. Le marché est genuinement fonctionnel — des grand-mères négociant dans un mélange de papiamento et d’espagnol, l’odeur d’eau salée et de fruits mûrs — et y flâner le matin est l’une des meilleures façons de comprendre ce qu’est vraiment Punda : pas un musée, pas une attraction touristique, mais une ville caribéenne en activité où les bâtiments se trouvent être du XVIIIe siècle.
Au point où Sint Annabaai rejoint la mer se dresse le Fort Amsterdam, aujourd’hui siège du gouvernement de l’île mais ouvert à la visite. Les emplacements de canons font toujours face à l’eau. En fin d’après-midi, les murs du fort virent à un orange profond, et l’on peut regarder les porte-conteneurs manœuvrer dans le port en dessous. Il y a une petite église à l’intérieur avec des carreaux de la structure d’origine de 1769 encore incrustés dans les murs. J’ai mangé une pika — une sorte de sauce épicée servie avec du poisson frit — dans un petit endroit près de l’entrée du fort, debout au comptoir, et j’ai pensé que Punda avait réussi quelque chose que très peu de villes de l’ère coloniale parviennent à faire : tenir son histoire sans en être consumée.
Quand y aller : Punda se vit mieux en semaine, le matin, avant l’arrivée des bateaux de croisière, généralement en milieu de matinée. Le Marché Flottant atteint son apogée tôt — arrivez avant 9h pour trouver les bateaux chargés à plein. De janvier à avril, le temps est le plus sec et les visiteurs les plus nombreux. Novembre et mai offrent des conditions quasi identiques avec beaucoup moins de monde et un sentiment que la ville se réapproprie elle-même.