Northleach

Le ploughman’s lunch qui apparaît dans ma mémoire des Cotswolds se passe toujours à Northleach. Pas parce que c’était le seul — j’en ai probablement mangé quatre dans la région — mais parce que le barman du Wheatsheaf avait clairement décidé que me parler du ruisseau souterrain sous la cave du pub était plus important que de me servir ma pinte, et il avait raison. Le ruisseau, dit-il, inonde la cave chaque hiver vers décembre, de façon fiable et inexplicable — le pub a essayé deux fois de localiser sa source et a échoué les deux fois. La bière elle-même, quand elle est finalement arrivée, était une bitter Hook Norton, froide et légèrement terreuse et exactement ce que l’histoire requérait.

Northleach est assis au cœur géographique des Cotswolds et absorbe presque aucune attention touristique, ce qui est une erreur si significative de la part des visiteurs que je m’en sens personnellement lésé. La place du marché est petite et à taille humaine, les maisons autour d’elle une bonne coupe transversale de six cents ans de construction dans les Cotswolds, et tout cela est dominé par la tour de l’Église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, qui est l’une des meilleures églises lainières d’Angleterre et bien moins visitée que les églises comparables à Chipping Campden ou Cirencester. À l’intérieur, la lumière est le blanc frais particulier des grandes fenêtres perpendiculaires, et les cuivres commémoratifs dans le sol sont extraordinaires — des portraits en pied en laiton de marchands de laine des XIVe et XVe siècles, montrant leurs visages, leurs habits à la mode, et les pattes de mouton sur lesquelles ils se tiennent comme déclaration de métier. Un homme qui a fait fortune dans la laine et a laissé son visage en laiton debout sur un mouton : voilà un genre de confiance bien spécifique.

Le Monde de la Musique Mécanique de Keith Harding se trouve dans la grand-rue et fonctionne comme musée en activité et restaurateur d’horloges anciennes, de boîtes à musique et de pianos mécaniques. Les démonstrations ont lieu deux fois par jour, et regarder un orchestrion victorien — un orchestre mécanique dans une armoire — jouer une valse viennoise pendant que le guide explique le mécanisme est une expérience simultanément absurde et profondément émouvante. La mécanique est magnifique, toutes cames en laiton et peignes en acier trempé, et la musique qu’elle produit a une qualité légèrement mélancolique qui est entièrement appropriée à quelque chose de beau fait pour se produire sans interprète.

Le Cotswold Water Park est à vingt minutes au sud de Northleach, mais la promenade plus facile et plus gratifiante est vers le nord jusqu’au village de Hampnett, à un kilomètre et demi à travers des champs ouverts sur un sentier qui traverse une vallée sèche — ces petites vallées, creusées par l’eau de fonte à la fin de la dernière ère glaciaire, sont une caractéristique de la topographie des Cotswolds et apparaissent soudainement, s’enfonçant depuis le plateau en courbes douces. Hampnett a une église normande et un étang à canards et rien d’autre et est la parfaite petite découverte.

L’emplacement de la ville sur la rivière Leach — une autre des rivières claires et froides des Cotswolds — signifie que le paysage immédiatement autour est prairie humide et saule, l’herbe très verte même à la fin de l’été quand les hautes terres commencent à brunir. En marchant vers l’aval vers Eastington en juin, les prairies étaient denses de reine-des-prés et de benoîte des ruisseaux, et il y avait un martin-pêcheur si immobile sur une branche au-dessus de l’eau que je l’ai confondu avec un bijou très précis.

Quand y aller : N’importe quand en dehors des week-ends d’août. Northleach est genuinement bon toute l’année — l’église lainière vaut la visite par tous les temps, les oiseaux du Cotswold Water Park sont les plus intéressants en hiver. Le printemps et l’automne sont idéaux pour les promenades dans les vallées sèches. Le marché du mardi est petit, local et bon.