Lower Slaughter
"Je m'attendais à une carte postale et j'en ai eu une — mais la rivière était réelle, tout comme le martin-pêcheur qui m'a offert environ une seconde de lui."
Lower Slaughter se trouve au cœur des Cotswolds, à une courte marche de son jumeau Upper Slaughter et au bout du chemin depuis Bourton-on-the-Water. Le nom n’a rien à voir avec la violence — il vient d’un vieux mot, slohtre, signifiant un endroit humide ou boueux —, mais j’avoue avoir choisi d’y aller en partie parce qu’un village nommé Slaughter (massacre) qui se révèle être la plus jolie chose d’Angleterre est exactement le genre de blague que j’apprécie. La rivière Eye le traverse en plein milieu, peu profonde et limpide, des murets de pierre de part et d’autre, avec de petits ponts piétons plats qui mènent aux portes de maisons bâties dans le calcaire local qui devient doré sous le soleil de fin de journée.
La rivière et le village
Ce qui fait que Lower Slaughter fonctionne, là où tant de villages des Cotswolds basculent dans une mièvrerie de parc d’attractions, c’est l’eau. L’Eye vous arrive à peine à la cheville et l’on voit chaque galet de son lit, des canards l’arpentent toute la journée, et l’après-midi où nous l’avons longée un héron se tenait dans les bas-fonds avec l’immobilité absolue de quelque chose qui a décidé d’être une statue jusqu’au déjeuner. Les cottages sont la pierre miel classique des Cotswolds, mais la rivière donne à l’ensemble une logique et une fraîcheur qui manquent aux villages secs. Nous avons parcouru le sentier d’un kilomètre et demi depuis Upper Slaughter le long de la vallée, de la boue sur les bottes, des moutons sur les pentes, et nous sommes arrivés pour trouver peut-être une douzaine d’autres personnes, ce qui dans cette partie de l’Angleterre en été tient de la solitude.
Le Vieux Moulin
À l’extrémité aval du village se dresse le Vieux Moulin, un moulin à farine du XIXe siècle avec une roue à aubes en état de marche et une haute cheminée de brique rouge qui est, franchement, une intruse architecturale au milieu de toute cette pierre miel — et n’en vaut que mieux. Il abrite un petit musée, un café et un comptoir de glaces vendant une glace bio fabriquée sur place, et nous avons mangé la nôtre assis sur le mur près de l’étang du moulin pendant que la roue tournait et gouttait. Lia, qui se méfie par constitution de tout endroit ayant décidé d’être charmant, a concédé devant la glace que le moulin l’avait mérité : on moud à cet endroit depuis que le Domesday Book en a recensé un ici en 1086, et la roue n’est pas un décor. C’est mille ans du même travail accompli au même endroit.
Pourquoi il survit aux foules
Je me méfie des villages qui existent pour être photographiés, et les Cotswolds en regorgent. Mais Lower Slaughter n’a pas de trafic de passage, pas de parking digne de ce nom, pas de boutiques de souvenirs hormis le moulin, et la rivière le maintient honnête : on ne peut pas enjoliver l’eau qui coule, elle est simplement ce qu’elle est. Entrez à pied depuis Upper Slaughter ou Bourton plutôt qu’en voiture, arrivez tôt ou tard, et vous aurez un village qui ne fait rien de plus que continuer d’exister au bord de son ruisseau, ce qui est tout ce que je demande vraiment à un lieu aussi joli.
Quand y aller : Au printemps pour la vallée verte et les agneaux, ou un matin d’hiver quand le givre argente la pierre et que les excursionnistes restent chez eux. Évitez les week-ends d’été à la mi-journée, quand les cars parviennent jusqu’ici.