Chipping Campden
"Sept cents ans d'argent de la laine, et ils ont tout dépensé dans la même belle pierre."
Je suis arrivé à Chipping Campden par le côté sud, à pied sur le Cotswold Way, et la grand-rue s’est révélée au détour d’une courbe douce de la façon dont une bonne phrase se résout — tout se mettant en place d’un coup. Les maisons sont en calcaire couleur miel, toutes sans exception, construites par des marchands de laine aux XIVe et XVe siècles quand les Cotswolds étaient l’Arabie Saoudite du mouton anglais. Elles ont les profils larges et bas d’argent sérieux dépensé sans ostentation, et en fin d’après-midi, quand la lumière arrive de côté sur la pierre, toute la rue semble générer sa propre chaleur.
Le Market Hall trône au milieu de la grand-rue comme un signe de ponctuation. Il a été construit en 1627 et son rez-de-chaussée à arcades ouvertes servait aux agriculteurs et commerçants à abriter leurs marchandises de la pluie. Il abrite désormais les touristes de la même eau. Mais au-delà, dans le cimetière de St James’s, la foule se disperse remarquablement vite. L’église de la laine — ainsi appelée parce qu’elle a été construite sur des fortunes laineuses — est tout gothique perpendiculaire, la nef énorme et baignée de lumière, les fenêtres trop grandes pour les murs qui les portent. Je me suis assis dans un banc pendant vingt minutes et j’ai regardé des grains de poussière se déplacer dans la lumière du calcaire. Personne d’autre n’était à l’intérieur.
La situation culinaire à Chipping Campden est discrètement excellente si on sait où chercher. Le pub Eight Bells de Church Street propose un vrai ploughman’s lunch — d’épaisses tranches de Double Gloucester, des noix marinées, du pain à croûte craquante — et une pinte de Hooky bitter qui vient d’une brasserie à vingt minutes à Hook Norton. Le pub lui-même est médiéval, les plafonds assez bas pour que les grandes personnes développent une inclinaison, la cheminée assez large pour s’y tenir debout. Ça sent le vieux bois, la bière renversée et quelque chose de vaguement herbacé que je n’ai jamais identifié.
Ce qui distingue Chipping Campden des autres villages en pierre dorée, c’est l’intégrité de son histoire encore debout et encore en usage. Les almshouses de Church Street, construites en 1612, sont encore habitées. L’ancienne filature de soie juste à l’extérieur du centre-ville est devenue, au début du XXe siècle, l’atelier de la Guilde de l’Artisanat de C.R. Ashbee — l’un des actes fondateurs du mouvement Arts and Crafts — et le bâtiment abrite encore des artisans. Il y a une joaillière qui y travaille, fabriquant des pièces en argent avec des techniques qu’Ashbee reconnaîtrait. Je l’ai regardée quelques minutes à travers la fenêtre et elle n’a pas levé les yeux une seule fois.
La ville se trouve également à l’extrémité nord du Cotswold Way, ce qui en fait un endroit où les marcheurs sérieux arrivent avec des bottes boueuses et des expressions déterminées, et où d’autres s’assoient dans des salons de thé et les regardent passer avec une envie polie. Dover’s Hill, à dix minutes à pied de la grand-rue, est un amphithéâtre naturel avec une vue sur le Vale of Evesham qui par une soirée claire s’étend à cinquante kilomètres. Les Jeux olympiques de Dover se tenaient ici depuis 1612, consistant principalement en des compétitions de coups de tibia et des courses de chevaux. Les coups de tibia ont encore lieu chaque année, le premier vendredi après les vacances de printemps. Je les ai manqués de quatre jours et je le regrette depuis.
Quand y aller : Mai et juin, quand les jardins derrière les almshouses sont en pleine floraison et que la lumière sur la grand-rue en soirée est quelque chose de proche de l’irréel. Le festival Scuttlebrook Wake fin mai remplit la ville de banderoles et d’ambiance de fête foraine. Octobre est excellent pour les marcheurs — les hêtraies sur le Cotswold Way deviennent cuivrées et la ville est plus tranquille.