Cotswolds

Je suis arrivé à Bourton-on-the-Water un mardi fin mai et j’ai immédiatement compris pourquoi les Anglais éprouvent le besoin de défendre leur campagne avec une telle ferveur. La rue principale longeait la rivière Windrush — à peine une rivière, en réalité, plutôt un large ruisseau parfaitement limpide — et des enfants en uniforme scolaire pataugeaient dedans pendant que leurs parents prenaient le thé en terrasse dans un café ouvert depuis 1928. Il y avait de la glycine sur chaque mur. La pierre était couleur de crème épaisse. C’était franchement, presque trop.

Les Cotswolds sont une zone de campagne anglaise protégée qui s’étend sur six comtés, mais le cœur se situe entre Chipping Campden au nord et Bourton au sud. Chipping Campden possède la meilleure grand-rue d’Angleterre — sans hyperbole, j’assume — une longue courbe de maisons médiévales de marchands de laine dans ce calcaire cotswoldien caractéristique qui vire à l’or dans la lumière de l’après-midi. La rangée Arlington Row de Bibury est la rue la plus photographiée du pays, et pour cause, même si elle est déjà bondée à dix heures du matin. L’astuce consiste à marcher dix minutes dans n’importe quelle direction depuis le parking et à trouver un sentier qui traverse les champs, où l’on se retrouve soudain seul dans un paysage qui n’a pas fondamentalement changé depuis que le commerce de la laine a fait de cette région la plus riche d’Angleterre il y a sept cents ans. J’ai mangé un ploughman’s lunch dans un pub de Northleach — cheddar local, pickles Branston, pain croustillant — et je suis resté deux heures parce que le barman me racontait que la cave du pub se remplit d’eau chaque hiver à cause d’un ruisseau souterrain.

Les Cotswolds récompensent celui qui ignore l’itinéraire. Bourton et Burford attirent les foules. Mais Snowshill, Stanway, Duntisbourne Abbots — ces villages n’ont pas de coffee shops ni de bus touristiques, juste le bruit des freux dans les hêtres et le silence particulier de l’Angleterre quand elle ne joue pas la comédie pour personne. Winchcombe est sous-estimée et offre la meilleure approche du château de Sudeley, où Catherine Parr est enterrée dans la chapelle. Ce seul détail m’a retenu vingt minutes.

Quand y aller : Mai et juin avant les vacances scolaires — les jardins sont en pleine floraison et la lumière dure jusqu’à neuf heures du soir. Fin septembre à octobre est exceptionnel : les foules se dispersent, les hêtraies virent au cuivre et à l’or, et les pubs ont les feux allumés. À éviter les week-ends fériés d’août si l’on n’aime pas rouler au pas sur des routes à voie unique derrière des voitures de location.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Cotswolds comme un endroit à consommer — crèmes et scones, boutiques de souvenirs, sites patrimoniaux à cocher. Mais c’est fondamentalement un paysage de marche. Le Cotswold Way est un sentier national de 164 kilomètres reliant Chipping Campden à Bath, et même en en faisant trois ou quatre heures, on pénètre dans le lieu plutôt que de se tenir devant lui. Les vrais Cotswolds, c’est ce qu’on voit depuis le chemin entre deux villages, pas le parking de celui qui s’est retrouvé sur la liste Instagram.