Nosara

Je suis arrivé à Nosara avec méfiance. J’avais pris la route de terre rouge et défoncée depuis Sámara dans une Suzuki de location, la suspension raclant le sol à chaque pierre, convaincu d’être puni pour ne pas avoir pris le petit avion jusqu’à la piste d’atterrissage de Nosara. Puis les singes hurleurs ont commencé. Pas à une heure raisonnable — à quatre heures cinquante du matin, quelque part dans les cecropia au-dessus du toit en tôle, un son à mi-chemin entre le rugissement d’un lion et une corne de brume. Je suis resté allongé dans le noir à me dire : cet endroit n’a aucun intérêt à vous faciliter la vie.

À six heures, je regardais quand même le soleil se lever sur Playa Guiones.

La Plage Qui Fonctionne Selon Sa Propre Logique

Playa Guiones est l’une des rares plages de la péninsule de Nicoya qui refuse de se laisser urbaniser. Une ordonnance locale maintient les constructions à distance du rivage, ce qui fait qu’on traverse un étroit couloir de raisins de mer et d’amandiers de plage avant que le sable ne s’ouvre — large, ferme, et remarquablement long. À marée basse, on peut marcher quarante minutes vers le sud avant que le promontoire de Playa Pelada ne vous fasse rebrousser chemin.

Le surf y est régulier et clément selon les standards costariciens. Je ne surfe pas ; Lia apprend. Elle a passé trois matinées avec un instructeur nommé Fabio du Coconut Harry’s Surf Shop, rentrant couverte de sel et heureuse à en perdre la tête, incapable de parler d’autre chose que de lire les vagues au petit-déjeuner. Moi je lisais sur une serviette en regardant les frégates patrouiller le break, sans aucune pression de faire quoi que ce soit d’autre.

Café de Paris et la Route Vers Nulle Part

L’organisme social de Nosara court le long d’une seule route principale non goudronnée, et presque tout ce qui vaut la peine d’être connu s’y trouve ou s’en écarte d’un tournant. Le Café de Paris — la boulangerie-restaurant aux propriétaires français près du Harmony Hotel — propose un croissant qui m’a véritablement surpris : bien feuilleté, beurré jusqu’au cœur, servi avec un petit pot de confiture de goyave maison. J’en ai mangé deux. On est revenus le lendemain matin et j’en ai mangé deux autres.

La découverte inattendue est venue plus tard : une femme devant le stand de smoothies Kaya Sol nous a parlé de Playa Ostional, à vingt minutes au nord, où les tortues olivâtres viennent nicher par dizaines de milliers pendant la saison d’arribada. On y est allés sur un coup de tête. Pas de grilles, pas de droit d’entrée, un garde qui nous a indiqué le site de nidification dans l’obscurité. Le sable bougeait. Des centaines de tortues, chacune absolue et sans hâte, faisant ce qu’elles faisaient ici depuis bien avant que cette route n’existe.

On n’a pas beaucoup parlé sur le chemin du retour.

Le Truc du Yoga

Je ne suis pas du genre yoga. Nosara compte sept studios à distance à pied de Playa Guiones, et après trois jours à regarder des gens sortir de cours du matin avec un calme déraisonnable, j’ai assisté à une séance au lever du soleil au Nosara Yoga Institute. L’instructrice a ouvert toutes les fenêtres. L’humidité est entrée, le bruit de la jungle est entré, quelque chose s’est desserré dans ma poitrine que je n’avais pas remarqué être crispé.

J’y suis retourné le lendemain.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche — soleil fiable, vents offshore et meilleures conditions de surf. Si le calendrier le permet, les arribadas de tortues olivâtres à la proche Playa Ostional culminent entre juillet et novembre, et le vert de la jungle en saison des pluies est quelque chose d’entièrement à part.