Nosara

Llegué a Nosara con escepticismo. Había conducido el camino de tierra roja y lleno de baches desde Sámara en un Suzuki alquilado, con la suspensión tocando fondo en cada piedra, convencido de que me estaban castigando por no haber tomado el vuelo hasta la pequeña pista de aterrizaje de Nosara. Luego empezaron los monos aulladores. No a una hora razonable — a las cuatro y cincuenta de la mañana, desde algún lugar dentro de los árboles de guarumo sobre el techo de lámina, un sonido a medio camino entre el rugido de un león y una bocina de barco. Me quedé acostado en la oscuridad pensando: este lugar no tiene ningún interés en hacer las cosas fáciles.

Para las seis ya estaba viendo salir el sol sobre Playa Guiones de todas formas.

La Playa Que Funciona con Su Propia Lógica

Playa Guiones es una de las pocas playas de la Península de Nicoya que se niega a ser urbanizada. Una ordenanza local mantiene el desarrollo alejado de la orilla, lo que significa que caminas por un corredor estrecho de uva de playa y almendros de playa antes de que la arena se abra — ancha, firme y sorprendentemente larga. En marea baja puedes caminar cuarenta minutos hacia el sur antes de que el promontorio en Playa Pelada te haga dar la vuelta.

El surf aquí es consistente y benévolo según los estándares costarricenses. Yo no soy surfista; Lia está aprendiendo. Pasó tres mañanas con un instructor llamado Fabio de Coconut Harry’s Surf Shop, regresando cubierta de sal y feliz hasta el delirio, hablando solo de leer las olas en el desayuno. Yo leía en una toalla y observaba a las fragatas patrullar la rompiente sin sentir ninguna presión de hacer otra cosa.

Café de Paris y el Camino a Ningún Lado

El organismo social de Nosara corre a lo largo de un único camino principal sin pavimentar, y casi todo lo que vale la pena conocer está en él o a una vuelta de él. Café de Paris — la panadería y restaurante de dueños franceses cerca del Harmony Hotel — hace un croissant que genuinamente me sorprendió: bien laminado, mantecoso hasta el centro, servido con un tarro pequeño de mermelada de guayaba hecha en casa. Me comí dos. Volvimos la mañana siguiente y me comí dos más.

El descubrimiento inesperado llegó después: una mujer afuera del puesto de smoothies Kaya Sol nos habló de Playa Ostional, a veinte minutos al norte, donde las tortugas baula olivácea anidan por decenas de miles durante la temporada de arribada. Fuimos en impulso. Sin puertas, sin cuota de entrada, un guardabosque que nos señaló el sitio de anidación en la oscuridad. La arena se movía. Cientos de tortugas, cada una absoluta e imperturbable, haciendo lo que habían hecho aquí desde mucho antes de que existiera el camino.

No hablamos mucho en el regreso.

Lo del Yoga

Yo no soy del tipo yogui. Nosara tiene siete estudios a distancia caminable de Playa Guiones, y después de tres días viendo a personas salir de las clases matutinas con una calma injustificable, fui a una sesión al amanecer en el Nosara Yoga Institute. La instructora abrió todas las ventanas. Entró la humedad, entró el sonido de la selva, algo se aflojó en mi pecho que no había notado que estaba tenso.

Volví al día siguiente.

Cuando ir: De diciembre a abril es temporada seca — sol confiable, vientos offshore y las mejores condiciones de surf. Si los tiempos lo permiten, las arribadas de tortuga baula olivácea en la cercana Playa Ostional alcanzan su punto máximo entre julio y noviembre, y el verde de la selva durante la temporada de lluvias es algo completamente distinto.