Sartène
"C'est un bourg qui ne s'est pas construit pour les visiteurs, et ce choix a magnifiquement vieilli."
Prosper Mérimée a qualifié Sartène de ville la plus corse des villes corses, c’était en 1839, et rien depuis n’est venu le contredire. Je suis arrivé le matin, plus tard que prévu, me suis garé en dessous du vieux quartier et j’ai monté à pied par la porte en arche de pierre. Les bâtiments ici ont la couleur de l’intérieur de l’île — pas le calcaire pâle de Bonifacio, pas le porphyre orange de la côte, mais un granit sombre et profond, presque gris-noir à l’ombre, ambre chaud quand le soleil direct le frappe sous le bon angle. Les rues sont assez étroites pour que des voisins puissent se passer des choses par les fenêtres. Le silence un mardi matin de septembre était inhabituel pour une ville de cette taille, et je n’y ai pas réfléchi à deux fois.
La Place de la Libération est le cœur du bourg — une large place avec l’église Sainte-Marie d’un côté, un monument aux morts de l’autre, des vieux hommes occupant les bancs aux mêmes heures depuis des décennies. Je me suis assis un moment avec un espresso du bar du coin et j’ai regardé la ville fonctionner à son propre rythme. Une femme livrait des pâtisseries depuis un panier en osier. Deux hommes se tenaient au bord de la place et disputaient longuement à propos de quelque chose qui impliquait beaucoup de gestes en direction des collines. J’étais invisible de la façon qui est confortable plutôt qu’hostile — simplement pas encore au point de mériter d’être interpellé.
Sartène est connue dans toute la Corse pour la Catenacciu, la procession du Vendredi saint qui a lieu depuis plus de cinq cents ans. Un pénitent — le Grand Pénitent, choisi chaque année et dont l’identité est gardée secrète jusqu’à sa mort — marche pieds nus dans les ruelles du bourg en traînant une croix de bois et une chaîne de fer, encapuchonné de rouge, toute la population assistant au passage. L’identité du pénitent est un secret si bien gardé que des gens qui l’ont vue de nombreuses fois débattent encore de qui ils ont vu. J’étais là en septembre, bien loin de Pâques, mais les ruelles du bourg portent cette histoire dans la qualité de leur lumière — la façon dont les chemins de la procession sont usés dans la pierre, l’intérieur de l’église toujours disposé pour la cérémonie.
La campagne autour de Sartène est préhistorique au sens le plus littéral. Des dolmens et des menhirs parsèment le plateau de l’Alta Rocca au nord-est, certains taillés avec des traits humains stylisés, d’autres simplement des arrangements de pierres dans le maquis par des gens dont nous ne connaissons pas la langue. Les alignements de Cauria, à neuf kilomètres du bourg, se dressent dans un champ de cistes et de genêts sans clôture, sans panneau d’information, sans café attenant. Juste les pierres dans le paysage sous ce que le ciel est en train de faire, qui l’après-midi où j’y étais construisait un orage depuis le sud qui faisait paraître tout le plateau électrisé.
Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre. Le bourg est agréable toute l’année et le paysage environnant est à son meilleur au printemps quand le maquis est en fleur. Si la Catenacciu est l’objectif précis, la Semaine Sainte nécessite une organisation plusieurs mois à l’avance — les hébergements se remplissent tôt et la procession attire des gens de toute l’île.