Villa de Leyva

Villa de Leyva est un joyau colonial blanchi à la chaux figé dans le temps, et entrer sur sa place centrale pour la première fois a produit une réaction physique — un écarquillement des yeux, un ralentissement du pas, le sentiment que l’espace lui-même exigeait quelque chose de moi. La place est l’une des plus grandes d’Amérique du Sud, entièrement pavée de galets et entourée de bâtiments à balcons qui ont à peine changé depuis le XVIIe siècle. Pas de voitures, pas d’enseignes modernes, aucune intrusion visuelle pour briser le charme. En son centre, une unique fontaine mudéjare. Sur ses bords, des cafés, des restaurants et de petits hôtels occupant des maisons coloniales aux murs épais et aux jardins intérieurs. La ville se trouve à 2 100 mètres dans les hauts plateaux du Boyacá, et l’air est frais, sec et pur d’une manière qui fait paraître Bogota, à trois heures au sud, comme un autre pays.

Le paysage environnant est la surprise. Villa de Leyva se niche dans une vallée semi-aride qui gisait autrefois sous une mer ancienne, et les preuves sont partout — des fossiles enchâssés dans les formations rocheuses, un squelette complet de kronosaurus abrité dans le musée El Fossil, des ammonites éparpillées sur le sol du désert comme des pièces de monnaie écartées d’un trésor géologique. Les Pozos Azules sont des bassins désertiques d’un bleu saisissant — de l’eau chargée en minéraux se collectant dans des dépressions au milieu d’une végétation clairsemée, leur couleur si vive qu’elle semble retouchée. Le contraste entre le terrain aride et les montagnes vertes qui l’entourent crée un paysage emprunté à un autre continent, peut-être le sud de l’Espagne, peut-être le sud-ouest américain, sauf que les églises coloniales et les campesinos à cheval vous rappellent exactement où vous êtes.

Les excursions à la journée révèlent une région pleine de surprises que la plupart des visiteurs manquent. Les oliveraies et vignobles alentour produisent certains des rares vins colombiens — des vins modestes, des vins qui ne gagneraient pas de concours, mais des vins qui existent dans un pays équatorial et qui sont servis avec fierté dans les bodegas locales. Le Convento del Santo Ecce Homo, un monastère dominicain de 1620 construit avec de la pierre incrustée de fossiles, trône sur une colline surplombant la vallée avec la sérénité composée d’un lieu qui prie depuis quatre cents ans et ne voit aucune raison de s’arrêter. Le sanctuaire de faune et de flore d’Iguaque offre une randonnée exigeante jusqu’à un lac sacré — le peuple Muisca croyait que leur déesse créatrice avait émergé de ses eaux — à 3 800 mètres d’altitude, où la végétation de páramo pousse rabougrie et surnaturelle et le froid vous rend reconnaissant pour chaque couche que vous avez emportée.

Les week-ends amènent les Bogotanos fuyant la capitale, remplissant les cafés et restaurants de la place d’une énergie animée mais sans hâte. Le marché du samedi attire les campesinos des villages alentour vendant des pommes de terre, des fromages, des ruanas tissées à la main et du chocolat chaud servi avec des almojábanas — du pain au fromage qui a le goût d’un câlin chaleureux de la grand-mère de quelqu’un. En semaine, la ville se vide dans un doux murmure, et l’on peut arpenter les rues pavées seul au crépuscule, les murs blanchis virant à l’or dans la lumière déclinante, les seuls sons étant le claquement de vos pas et les cloches de l’église sur la place. Villa de Leyva n’est pas le genre d’endroit qui essaie de vous impressionner. Elle existe simplement, comme depuis des siècles, et fait confiance à l’évidence de sa beauté.

Quand y aller : De décembre à mars pour le temps le plus sec. Les week-ends sont animés par les visiteurs de Bogota — venez en semaine pour la tranquillité.