J’avais lu des choses sur les statues avant d’arriver, vu des photographies, compris intellectuellement qu’elles étaient vieilles. Rien ne m’avait préparé au premier instant où je me suis retrouvé face à l’une d’elles — une figure trapue en basalte avec des dents de jaguar émergeant des commissures de la bouche, des orbites creuses là où auraient dû se trouver des yeux, l’expression illisible à travers quinze siècles. L’herbe autour d’elle était humide. Une brume se déplaçait entre les arbres. J’ai eu, absurdement, l’impression d’avoir été surpris à m’introduire quelque part sans y être invité.
San Agustín se trouve à plus de 1 700 mètres dans le département du Huila, dans les hautes terres du sud-ouest colombien là où les Andes commencent à se prendre au sérieux. Le bourg lui-même est petit et quelconque — une place centrale, une poignée d’auberges le long de la Calle 3, une fritanga près du marché qui ouvre à sept heures du matin et sent le chicharrón grillant dans le saindoux. On mange debout. Le café vient dans de petits verres, si sombre qu’il tache la tasse.
Les mesitas
Les statues sont dispersées sur une douzaine de sites dans les collines environnantes — les mesitas, des crêtes à sommet plat dans la forêt nuageuse humide autour du bourg. Le parc archéologique principal rassemble la plus forte concentration : des centaines de figures taillées dans la pierre volcanique, certaines masquées, certaines casquées, certaines souriant avec des dents limées, certaines tenant des objets que personne n’a définitivement identifiés. La civilisation qui les a créées a prospéré entre le Ier et le VIIIe siècle de notre ère puis a disparu, sans laisser aucun registre écrit, aucun descendant pour les revendiquer, aucune explication. Les archéologues débattent. Les statues ne disent rien.
Le meilleur moment pour être sur les mesitas est tôt le matin, quand la lumière est plate et grise et que les collines sont encore drapées de nuages. Lia s’est avancée devant moi sur le chemin, s’arrêtant devant chaque figure, et je l’ai regardée rester très immobile devant l’une d’elles — un chaman assis avec un serpent sur les épaules — pendant un long moment. Elle n’a rien dit quand elle est revenue. Moi non plus.
La Fuente de Lavapatas
La découverte inattendue, celle sur laquelle je n’avais pas bien lu avant d’arriver : une fontaine cérémonielle taillée directement dans le lit d’une rivière, sur un site appelé Fuente de Lavapatas. Des canaux, des spirales et des visages de serpents creusés dans la roche vive, conçus pour conduire l’eau à travers eux — l’eau coule toujours, anime encore les visages sculptés, fait encore paraître la pierre vivante. Debout au-dessus d’elle, la rivière froide et rapide autour de mes chevilles, à regarder l’eau s’écouler à travers un visage sculpté il y a deux mille ans, j’ai ressenti quelque chose que je ne peux décrire que comme du vertige. Pas lié à la hauteur. Lié au temps.
Le chemin depuis la mesita principale jusqu’à la fontaine traverse des bosquets de palmiers de cire et de cécropias, l’air chargé de quelque chose d’humide et de vert, et il arrive qu’au détour d’un virage on tombe sur une autre statue debout seule dans l’herbe sans clôture autour d’elle, sans panneau explicatif, juste le ciel andin derrière.
Quand y aller : De décembre à février ou de juillet à août, quand les pluies se calment. Les hautes terres sont vertes toute l’année, mais les sentiers non pavés vers les sites éloignés deviennent difficiles après des pluies prolongées — et la brume, aussi atmosphérique soit-elle, fait disparaître la lumière du matin très vite.