Île de Providencia

L’avion à hélices depuis San Andrés prend vingt minutes et atterrit sur une piste si courte qu’on dirait un défi lancé au pilote. On descend alors dans un air qui sent le sel, le frangipanier et quelque chose de vaguement sucré que j’ai identifié plus tard comme le sapotille mûr tombant des arbres le long de la route vers Santa Isabel. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai compris que Providencia fonctionne selon une logique différente du reste des Caraïbes — plus silencieuse, plus posée, convaincue de sa propre suffisance.

Le récif et ce qu’il fait à un matin

Nous avons plongé depuis Manta’s Place avant même que les bateaux de plongée du continent aient traversé le chenal. Le Parc National Naturel Old Providence McBean Lagoon s’étend sur tout le flanc oriental de l’île, et les coraux ici — corne d’élan, cerveau de mer, grands éventails de mer couleur de sang séché — sont encore largement intacts, d’une façon que les récifs ailleurs n’ont plus que sur les photographies. Une raie aigle tachetée est passée sous moi si près que j’aurais pu compter les points sur son dos. Lia est remontée à la surface en riant, le masque encore embué, sans rien dire — ce qui m’a tout dit. Nous avons passé trois matins dans cette eau sans jamais voir deux fois la même configuration de poissons.

Santa Isabel et la cuisine raizale

Le principal bourg de l’île est assez petit pour qu’on le connaisse en un après-midi. Les Raizales — descendants d’Africains réduits en esclavage et de colons puritains anglais — parlent entre eux un créole anglais qui sonne mélodieux et côtier, sans aucun rapport avec l’espagnol que la Colombie a envoyé avec ses administrateurs. Dans une maison en bois sur la route après l’église catholique, une femme prénommée Miss Enid nous a vendu du rondón : un riche ragoût à la crème de coco avec du manioc, de la banane plantain et le poisson du matin, servi avec une douceur qui n’existe dans aucune recette que j’ai trouvée depuis. Nous y sommes retournés deux fois. Elle n’avait pas l’air surprise.

La découverte inattendue est arrivée notre dernier après-midi : un panneau peint à la main près du vieux fort indiquait un lac d’eau douce caché à l’intérieur de la crête centrale de l’île, un endroit appelé Lago Freshwater que personne à l’auberge n’avait mentionné. Nous avons grimpé à travers une forêt secondaire dense et sommes arrivés à une eau sombre et immobile, entièrement encerclée d’arbres, le récif, les bars à rhum et tout le reste des Caraïbes invisibles derrière le vert. C’était comme trouver un secret que l’île gardait pour ceux qui restaient assez longtemps.

Quand y aller : De décembre à avril, le temps est le plus sec et le plus calme, avec une visibilité optimale pour la plongée. Éviter septembre et octobre, qui tombent en plein cœur de la saison des ouragans et peuvent laisser la seule piste d’atterrissage de l’île fermée pendant plusieurs jours.