Il y a une qualité particulière dans la lumière sur le Magdalena à cinq heures de l’après-midi — épaisse, ambrée, presque comestible — qui fait comprendre pourquoi García Márquez continuait à revenir à cette ville dans sa prose, même après l’avoir physiquement quittée. Mompox ne ressemble pas à un endroit où l’on arrive. C’est un endroit dont on se souvient.
Le fleuve et les rues
La ville est posée sur une île formée par une bifurcation du Magdalena, et cet isolement n’est pas accessoire — il est tout. La route qui a finalement atteint Mompox au vingtième siècle est arrivée trop tard pour défaire ce que des siècles d’accès uniquement fluvial avaient déjà façonné. En marchant la Calle de la Albarrada le long de la berge au crépuscule, devant les couvents de San Agustín et Santa Bárbara dont les tours baroques viraient à la pêche dans la lumière déclinante, j’avais la sensation de traverser une ville qui avait simplement décidé de s’arrêter. Pas de se délabrer — de s’arrêter. La ferronnerie en filigrane des balcons est coloniale. Les aigrettes sur les quais sont, j’imagine, éternelles.
Lia trouvait le silence plus troublant que moi. Après la mécanique touristique de Carthagène, le calme de Mompox semblait presque agressif. Personne ne vendait quoi que ce soit. Un homme se balançait dans un hamac dans l’encadrement ouvert d’une porte, calle Real del Medio. Il nous a fait un signe de tête. C’était l’interaction.
Ce qu’on mange et ce qu’on remarque
J’ai mangé du sancocho de bagre deux fois — une épaisse soupe de poisson-chat qu’ils préparent ici avec du manioc et de la banane plantain verte — dans un endroit près de la Plaza de la Concepción, où la patronne semblait sincèrement déconcertée que nous soyons venus du Mexique pour manger sa cuisine. Le bagre vient du fleuve. Il a le goût que le fleuve a l’odeur : sombre, légèrement minéral, vivant. J’ai aussi beaucoup mangé de bollos de mazorca, vendus par des femmes qui les portaient dans des sacs en tissu et qui n’étaient pas particulièrement pressées d’expliquer ce que c’était. Maïs, graisse de porc, enveloppés dans des feuilles de maïs. On les mange debout.
La surprise, c’était l’orfèvrerie. Je n’avais pas anticipé que Mompox serait la capitale colombienne du filigrane, que des familles y plient du fil d’or en fleurs, en poissons et en colibris depuis trois cents ans, par les mêmes méthodes. J’ai regardé un homme travailler calle de Medio sous une ampoule nue et une loupe. Il n’a pas levé les yeux. La pièce qu’il façonnait — une petite aigrette, ce qui m’a semblé approprié — n’était pas plus grande que mon ongle.
Comment y aller et comment s’orienter
On rejoint Mompox par une combinaison de route et de fleuve depuis Carthagène ou Barranquilla — un trajet qui prend presque une journée entière et implique au moins une traversée en chalupa. Cette friction est une caractéristique, pas un défaut. La ville est assez petite pour se parcourir entièrement à pied. Les trois places principales — Concepción, Santa Bárbara, San Francisco — forment l’épine dorsale. Tout le reste rayonne depuis le fleuve.
Quand y aller : La saison sèche court de décembre à mars, quand le Magdalena est plus bas, les routes praticables, et la chaleur supportable avant midi. La Semaine sainte amène des processions comptant parmi les plus extraordinaires d’Amérique du Sud — mais réservez l’hébergement plusieurs mois à l’avance.