Région Caféière
"On ne boit plus jamais le café de la même façon après avoir vu les mains qui le récoltent."
La Région Caféière de Colombie — l’Eje Cafetero — est un paysage d’un vert impossible qui m’a obligé à reconsidérer tout ce que je croyais savoir sur la boisson que j’avale chaque matin. Les caféiers tapissent les flancs des collines en rangées nettes, ombragés par des bananiers et des guamos, adossés aux sommets de la Cordillère Centrale qui disparaissent dans les nuages. Les villes de Manizales, Pereira et Armenia servent de portes d’entrée — fonctionnelles, sans romantisme — mais la magie réside sur les fincas, ces fermes caféières en activité où l’on peut suivre un grain de la plante à la tasse et goûter ce que l’altitude, le sol et l’inclinaison d’un versant impriment dans une seule gorgée.
J’ai passé trois jours dans une finca aux environs de Filandia, tenue par une famille qui cultive le café depuis quatre générations. Don Hernando, le patriarche, m’a guidé à travers tout le processus avec la patience d’un homme qui l’a expliqué mille fois et le trouve toujours miraculeux. Les plants à 1 800 mètres donnent un café différent de ceux à 1 400 — plus d’acidité, plus de vivacité, ce que le monde du café appelle la « complexité » et que Don Hernando appelle simplement « meilleur ». La récolte est entièrement manuelle, sélective — seules les cerises rouges mûres — et en regardant les recolectores avancer dans les rangées avec leurs paniers, j’ai commencé à comprendre pourquoi le café colombien coûte ce qu’il coûte, et pourquoi il devrait coûter davantage.
La Valle de Cocora, près de Salento, abrite le paysage le plus emblématique de Colombie : d’immenses palmiers de cire — les plus grands du monde, l’arbre national — qui s’élèvent de prairies vert émeraude jusqu’à la forêt nuageuse, comme surgis d’un rêve préhistorique. Les villes coloniales sont peintes de couleurs primaires vives, et chaque plaza a son église, son café et son groupe de vieux messieurs jouant au tejo ou débattant de football avec une égale intensité. La culture locale tourne autour de l’hospitalité, des trajets en Jeep Willys sur des routes de montagne — ces véhicules qui fonctionnent encore après soixante ans, mystérieusement —, et de la truite fraîche des rivières d’altitude servie avec des patacones et du hogao.
Les matins sont la meilleure partie. On se réveille au chant des oiseaux — l’Eje Cafetero est l’un des habitats aviaires les plus riches de la planète, et les colibris sont plus nombreux que les humains dans la plupart des fincas — et l’air est frais, pur, et sent la terre mouillée et les fruits qui mûrissent. La brume se dissipe en milieu de matinée, et pendant quelques heures le paysage entier resplendit dans ce vert saturé qui n’existe nulle part ailleurs où je sois allé. L’après-midi, les nuages reviennent, une pluie douce tombe, et l’on s’installe sous une véranda couverte avec le meilleur café de sa vie — cultivé à cinquante mètres de là où l’on est assis — en se disant : c’est ça. C’est pour ça qu’on voyage.
Quand y aller : Toute l’année, mais de décembre à février et de juin à août les pluies se font moins présentes. Les matins sont généralement clairs ; les nuages reviennent en fin d’après-midi.