Xi'an

Xi’an a été la capitale de la Chine pendant plus de mille ans et le point de départ de la Route de la soie, et ce poids de l’histoire est visible partout — dans les remparts intacts que l’on peut parcourir à vélo, dans les Tours de la Cloche et du Tambour qui ancrent le centre, et dans la Pagode de l’Oie sauvage qui est debout depuis la Dynastie Tang. Mais le clou du spectacle se trouve à quarante minutes à l’est de la ville, enfoui dans la terre au pied d’une montagne, et c’est l’une de ces expériences qui mérite tous les superlatifs qu’on lui lance.

Les Guerriers en terre cuite

Les Guerriers en terre cuite font partie de ces rares merveilles archéologiques qui dépassent les attentes. Trois fosses contenant plus de huit mille soldats grandeur nature, chacun façonné individuellement avec des traits du visage uniques, se tiennent en formation de combat pour garder la tombe de l’Empereur Qin Shi Huang. L’échelle est vertigineuse. La Fosse Un à elle seule a la taille d’un hangar d’aviation, et les rangées de soldats qui s’étendent au loin produisent chez les visiteurs un silence que je n’ai observé que dans une poignée d’endroits dans le monde — ce mutisme particulier qui tombe quand l’esprit humain rencontre quelque chose qu’il ne peut pas entièrement traiter. Je suis resté quarante minutes à la rambarde, scrutant les visages, et chacun était différent — expressions différentes, coiffures différentes, armures différentes. Quelqu’un a fabriqué chacun de ceux-ci, individuellement, il y a 2 200 ans. Le travail seul est un acte de dévotion — ou de folie — qui défie la compréhension moderne.

Le Quartier musulman

Le Quartier musulman, en revenant vers le centre-ville, est l’autre expérience incontournable — un labyrinthe d’échoppes servant des brochettes d’agneau grésillant sur du charbon, des roujiamo (les hamburgers chinois, le pain croustillant, la viande épicée au cumin qui s’effrite) et des nouilles biangbiang tirées à la main dans un théâtre de farine et de savoir-faire. Le caractère pour « biang » est si complexe — cinquante-huit traits — qu’il n’existe dans aucun dictionnaire chinois standard, ce qui dit tout sur le rapport de ce plat à la convention. J’ai parcouru le quartier sur deux soirées, suivant la fumée et les foules, et chaque échoppe semblait être l’œuvre d’une vie. La Grande Mosquée de Xi’an, cachée derrière les étals de nourriture, est l’une des plus anciennes de Chine et mêle architecture islamique et chinoise d’une façon qui rappelle que cette ville était autrefois la plus cosmopolite du monde.

Les remparts

Les remparts sont les mieux conservés de Chine — quatorze kilomètres de fortifications de la Dynastie Ming, assez larges pour y circuler à vélo, ce qui est exactement ce qu’il faut faire. Louer un vélo sur le rempart au coucher du soleil et boucler le circuit complet tandis que la ville s’illumine en contrebas est l’une de ces expériences de voyage simples et parfaites qu’aucune quantité de planification ne peut améliorer. Le rempart est assez large pour qu’on oublie qu’on est sur un rempart — cela ressemble davantage à un boulevard surélevé, avec des tours de guet à intervalles réguliers et des vues à la fois sur le vieux centre et sur la ville moderne qui s’étend au-delà. J’ai bouclé le circuit au moment où le ciel virait à l’orange, et la Tour de la Cloche, éclairée par en dessous, avait exactement l’allure qu’elle devait avoir pour les marchands de la Route de la soie arrivant après des mois de désert.

Quand y aller : Avril-mai et septembre-octobre pour un temps doux. Les étés sont très chauds ; les hivers sont froids mais moins fréquentés. Les Guerriers en terre cuite sont une attraction en intérieur et se visitent par n’importe quelle saison.