Shenzhen
"Shenzhen est la ville construite le plus vite dans l'histoire de l'humanité, et ça se voit d'une façon à la fois alarmante et exaltante."
Il y a une photographie au Musée d’art contemporain de Shenzhen qui me cloue sur place chaque fois que j’y pense. À gauche : un estuaire boueux, des bateaux de pêche, une poignée de maisons basses en béton — 1980. À droite : le skyline que j’ai sous les yeux en ce moment même, quarante-quatre ans plus tard. Le même bout de terre. La vitesse de cette transformation ne fait pas sens pour l’esprit humain. Elle fait plus sens pour le corps — debout sur le boulevard Shennan tandis que huit voies de circulation sifflent à côté de moi et qu’une forêt de tours attrape la lumière de fin d’après-midi dans la brume de pollution, en teintes de cuivre et d’ecchymose.
Huaqiangbei et l’architecture de l’abondance
Nous arrivons au marché électronique de Huaqiangbei un mardi matin, ce qui s’avère être le seul moment raisonnable pour visiter avant que la foule ne se compacte en quelque chose de véritablement claustrophobe. Lia veut un câble. Nous en ressortons quatre-vingt-dix minutes plus tard après avoir vu des circuits imprimés vendus au poids, un étage consacré entièrement à des rubans LED dans chaque température de couleur concevable, et une femme mangeant un bol de congee à une table entourée de drones désassemblés. Le marché fait sept pâtés de maisons de large et s’étend sur plusieurs tours reliées par des passerelles aériennes. Il sent la soudure et l’huile de machine et, inexplicablement, très légèrement le jasmin, provenant d’un unique vendeur de thé qui s’est installé entre deux stands de composants.
C’est ici que l’électronique mondiale est assemblée, défaite et réassemblée. Le rythme n’est pas frénétique — il est méthodique, ce qui est d’une certaine façon encore plus troublant.
Silence inattendu à OCT-LOFT
La surprise arrive, comme les vraies surprises, faute d’attentes. Nous entrons dans OCT-LOFT — le quartier créatif de l’Overseas Chinese Town — en nous attendant au genre de quartier artistique aseptisé qui existe maintenant dans toutes les villes chinoises, plein de matcha hors de prix et d’hôtels boutique. Au lieu de ça, les anciens bâtiments d’usine sont véritablement poreux, à moitié occupés par des ateliers en activité, et nous passons une heure à regarder un céramiste tourner de la porcelaine dans un embrasure de porte ouverte, la lumière de l’après-midi tombant plate et blanche à travers des verrières orientées au nord. Un homme dort sur un lit de camp dans le coin. Personne ne joue de rôle pour personne.
Nous mangeons ensuite à un comptoir de viandes rôties cantonaises sur Zhenhua Road — du char siu si laqué qu’il attrape la lumière fluorescente, du riz blanc avec ce léger goût du cuiseur à riz lui-même, une Tsingtao froide à huit kuai. Je n’ai rien à redire à tout ça.
La ville comme argument
Shenzhen n’est pas une ville qui cherche à plaire. Elle cherche à être utile. Chaque surface est optimisée, chaque correspondance de transport calculée, chaque élément du skyline poussant verticalement avec une assurance qui ne contient aucune nostalgie. La ville a été inventée par décret en 1980 et se révise depuis lors, remplaçant ses propres bâtiments avant qu’ils ne vieillissent. Marcher ici, c’est lire une phrase qui est encore en train de s’écrire.
Quand y aller : D’octobre à décembre offre le temps le plus supportable — humidité plus faible, températures aux alentours de vingt degrés Celsius, et la qualité de l’air s’améliore parfois suffisamment pour apercevoir les collines au nord. Éviter la Semaine dorée début octobre à moins que la densité humaine soit quelque chose que vous recherchez.