Jiuzhaigou

Je n’avais pas cru aux photographies. J’avais supposé qu’un algorithme avait saturé les bleus au-delà de tout honnêteté, comme Instagram rendait autrefois chaque coucher de soleil mexicain semblable à une marée noire. Puis je me suis trouvé au bord du lac des Cinq Fleurs — Wuhua Hai — à neuf heures du matin, la lumière encore basse et fraîche entre les sapins, et j’ai éprouvé une véritable honte pour mon scepticisme.

L’eau était bien cette couleur. Turquoise lumineux virant au cobalt en profondeur, avec des troncs d’arbres tombés conservés intacts sous la surface comme des insectes dans l’ambre, leurs membres pâles figés à mi-geste à trois mètres de fond. Le sifflet d’un garde résonnait quelque part le long de la promenade en bois. Lia m’a saisi le bras et ne l’a pas lâché pendant une longue minute.

L’architecture de lumière de la vallée

Jiuzhaigou est structuré comme une phrase à trois propositions — la vallée de Rize, la vallée de Zechawa et la vallée de Shuzheng forment un Y à travers les montagnes du nord du Sichuan. Chaque bras a son propre rythme. Rize est le dramatique, demeure de la cascade Pearl Shoal où la rivière Peacock s’étale large et peu profonde sur des paliers de travertin, captant la lumière en mille gouttes distinctes avant de disparaître par-dessus le bord. Je suis arrivé juste au moment où un groupe de touristes s’en allait, et pendant quatre minutes j’ai eu le belvédère pratiquement pour moi seul, le grondement remplissant ma poitrine comme quelque chose d’important qu’on annonçait.

Les lacs de Shuzheng, plus bas dans la vallée, sont plus anciens, plus calmes, leurs surfaces si immobiles les matins sans vent que le reflet de la ligne des arbres semble plus réel que les arbres eux-mêmes.

Ce que les guides de voyage ne vous avertissent pas

La surprise qui m’a arrêté net, c’était l’odeur. J’attendais le spectacle visuel — rien ne vous prépare au froid minéral de l’air, quelque chose entre la fonte glaciaire et la résine de pin, un parfum d’un poids réel qui me donnait la sensation d’avoir le fond de la gorge clarifié. C’est le carbonate de calcium dans l’eau, m’a-t-on expliqué par la suite. La même chimie qui crée les couleurs crée ce silence particulier dans les poumons.

Je n’avais pas non plus anticipé à quel point la sensation d’isolement resterait genuinement intacte malgré l’infrastructure. Les navettes circulent selon des horaires, les promenades sont construites au centimètre près, et pourtant les parois de la vallée se resserrent assez abruptement pour que, dès le milieu d’après-midi, l’ombre des nuages traverse le paysage rapidement et froidement, et que l’endroit entier retrouve brièvement quelque chose de sauvage.

J’ai mangé un bol de nouilles au beurre de yak à un petit étal près du carrefour de la cascade de Nuorilang. Aucun nom visible sur l’étal. Le bouillon avait le goût de quelque chose décidé depuis longtemps.

Quand y aller : De fin septembre à octobre arrive le célèbre feuillage automnal — les mélèzes et les érables de la vallée teintent les versants d’ambre et de cramoisi pendant que les lacs conservent leur bleu impossible. À la fin du printemps, une fois les hauts cols déneigés, l’eau atteint son éclat maximum avec bien moins de visiteurs.