Hangzhou

Hangzhou est la ville que les poètes chinois décrivaient quand ils voulaient parler du paradis, et le lac de l’Ouest en est la raison. Le lac trône au centre de la ville, cerné de pagodes, de temples, de chaussées et de jardins entretenus délibérément depuis plus d’un millénaire pour ressembler exactement à une peinture classique chinoise. Parcourir la chaussée Su à l’aube, la brume posée sur l’eau et la pagode Leifeng qui se dresse depuis la rive sud, c’est une expérience qui semble façonnée par des siècles d’ambition esthétique — et c’est le cas. Ce paysage a été cultivé, taillé et perfectionné pendant mille ans d’attention humaine, et le résultat est une beauté si raffinée qu’elle confine à l’irréel. J’ai marché sur la chaussée à six heures du matin, les saules traînant leurs branches dans l’eau, un héron immobile dans les bas-fonds, et j’ai pensé : voilà à quoi ressemble une civilisation qui a décidé qu’un lac méritait un millénaire d’effort.

Le thé Longjing

Les villages du thé Longjing, dans les collines à l’ouest du lac, produisent le thé vert le plus célèbre de Chine. Les visiter pendant la récolte de printemps — regarder les feuilles grillées à la main dans des woks en fonte par des agriculteurs dont les familles cultivent le thé sur ces versants depuis des générations — est à la fois une éducation sensorielle et culturelle. Le thé est à feuilles plates, vert jade, et a un goût de châtaigne et d’herbe printanière. Le boire dans le village même où il a été cueilli le matin, assis à une table en bois sous un baldaquin de buissons de thé avec la ville invisible en contrebas, est un de ces moments silencieux du voyage qui persistent bien plus longtemps que n’importe quel monument. J’ai acheté une boîte à un vieil homme qui a insisté pour me préparer trois tasses avant de me laisser payer, chaque infusion plus légère que la précédente, la saveur passant du végétal au doux à quelque chose que je ne peux décrire que comme le goût de la patience.

Le temple Lingyin et la ville

Le temple Lingyin, l’un des plus grands temples bouddhistes de Chine, est taillé dans une colline de grottes et de sculptures de pierre. La falaise de Feilai Feng est couverte de plus de trois cents sculptures bouddhistes datant du Xe au XIVe siècle — Bouddhas, bodhisattvas et attendants sculptés directement dans le roc avec un soin qui a survécu à des siècles d’intempéries. À l’intérieur du temple, la Salle du Grand Héros abrite une statue de Sakyamuni en bois de camphre doré de vingt mètres qui a demandé deux ans à sculpter et qui dégage une présence — sacrée ou simplement monumentale — capable de faire taire jusqu’aux groupes de touristes en plein selfie. La ville elle-même est moderne, prospère et agréable à parcourir à pied, avec une scène gastronomique bâtie sur la délicate cuisine du Zhejiang — poisson du lac de l’Ouest en sauce vinaigrée, porc Dongpo braisé jusqu’à s’effondrer sous le poids de sa propre richesse, et plats de racine de lotus qui font du lac à la fois un paysage et un garde-manger.

Quand y aller : De mars à mai pour les fleurs de printemps et la récolte du thé, ou de septembre à novembre pour les couleurs d’automne. L’été est chaud et humide. L’hiver est froid, mais les saules dénudés et la brume confèrent au lac de l’Ouest une beauté mélancolique.