Guilin

Guilin est nichée au cœur d’un paysage karstique si beau qu’il figure sur la monnaie chinoise, et la réalité dépasse le billet. Les pics de calcaire s’élèvent en douces formes coniques depuis les plaines le long de la rivière Li, leurs reflets doublant le décor dans l’eau immobile en dessous. Une croisière de Guilin à Yangshuo remonte la rivière pendant quatre heures, entre les pics, les bambouseraies, les buffles d’eau et les pêcheurs aux cormorans — c’est l’un des voyages en bateau les plus pittoresques au monde, et le rythme lent laisse le temps d’absorber chaque image. J’ai fait la croisière par un matin où la brume reposait bas sur la rivière, effaçant la frontière entre l’eau et le ciel, et les karsts émergeaient de la blancheur comme quelque chose d’un rêve qui n’a pas encore décidé de devenir réel. Une femme à côté de moi sur le bateau, chinoise, à sa troisième visite, a dit doucement : « C’est différent à chaque fois. » Elle avait raison. La lumière change tout ici.

Yangshuo et la Rivière Yulong

Yangshuo, au bout de la croisière, sert de base pour explorer plus en profondeur. On loue un vélo et on pédale à travers les rizières le long de la Yulong, en traversant des ponts de pierre anciens et en passant par des villages où les karsts s’élèvent directement derrière les fermes comme des décors placés par un metteur en scène au budget excessif. Moon Hill propose une courte randonnée jusqu’à une arche naturelle de calcaire avec des vues panoramiques qui justifient la transpiration. Le rafting en bambou sur la Yulong est l’alternative plus tranquille à la croisière sur la Li — un batelier guide le radeau dans des eaux peu profondes où l’eau est si claire qu’on peut compter les galets, et le seul son est celui du bambou raclant le fond et l’appel lointain d’un paysan à son buffle.

La Ville de Guilin

De retour en ville, la Colline de la Trompe d’Éléphant est le symbole de Guilin — une formation rocheuse qui ressemble exactement à un éléphant buvant à la rivière, ce qui relève soit du miracle géologique, soit de la preuve que la nature a le sens de l’humour. La Grotte de la Flûte de Roseau est un spectacle souterrain de stalactites et de stalagmites illuminées en couleurs d’une façon qui est à moitié kitsch et à moitié franchement spectaculaire, une tension que j’ai trouvée étrangement chinoise. Et les marchés nocturnes de la rue piétonne Zhengyang servent le poisson à la bière — une spécialité de Yangshuo, du poisson de rivière braisé dans de la bière avec des tomates et des piments — et des nouilles de riz de Guilin auxquelles on revient invariablement. J’ai mangé ces nouilles chaque matin au petit-déjeuner, debout au comptoir, choisissant mes propres garnitures parmi une douzaine de bols, et j’ai compris pourquoi les habitants disent que les nouilles de Guilin sont les meilleures de Chine. Ils ont peut-être raison.

Quand y aller : D’avril à octobre pour un temps chaud, avec avril à juin comme la période la plus verdoyante. L’automne (septembre à novembre) offre des ciels plus dégagés. L’hiver est frais et brumeux, mais atmosphérique et peu fréquenté.