Dunhuang
"Dunhuang, c'est là où le désert s'arrête et où une bibliothèque millénaire d'art bouddhiste commence sous terre."
Il y a un moment, en roulant vers l’est depuis le centre-ville sur Yangguan Dong Lu en direction des dunes, où le dernier bloc de béton cède entièrement au sable — pas une transition progressive, mais une coupure nette, comme si quelqu’un avait tracé une ligne à la règle. D’un côté : Dunhuang, ses stands de nouilles et ses vendeurs de melons et ses enseignes de karaoké qui brillent en rose. De l’autre : le Gobi, immense et absolument indifférent au fait que vous existez.
Je me suis arrêté à cette frontière plus longtemps que je n’aurais osé l’admettre sur le moment.
Les Grottes, Avant les Mots
Les Grottes de Mogao se trouvent à douze kilomètres au sud-est de la ville, creusées dans une falaise désertique qui commence couleur d’abricot séché et vire vers la rouille à mesure que la lumière de l’après-midi se déplace. J’avais lu des choses à leur sujet. La lecture ne prépare à rien.
À l’intérieur de la Grotte 96, le Bouddha principal s’élève sur neuf étages dans l’obscurité, recouvert de feuilles d’or et faiblement éclairé par une seule ampoule, le visage serein d’une façon qui tient moins de la sculpture que de quelque chose surpris en passant. Les fresques des grottes plus petites — en particulier les panneaux de la Dynastie Tang dans la Grotte 45, avec leurs musiciens flottant au-dessus de nuages de lotus — sont si vivaces après mille ans que ma première pensée fut que quelqu’un les avait repeintes récemment. Ce n’était pas le cas. L’air sec et scellé du désert a fait cela, ainsi que les moines qui ont muré la grotte-bibliothèque vers l’an 1000 après J.-C., laissant quarante mille manuscrits attendre à l’intérieur.
Cette grotte-bibliothèque, la Grotte 17, a été le détail qui m’a défait. Elle fait à peine la taille d’une petite salle de bain. Les manuscrits empilés à l’intérieur couvraient des textes bouddhistes, des documents taoïstes, des contrats commerciaux, des calendriers en tibétain, sogdien, sanskrit. Quelqu’un les avait cachés. Quelqu’un n’est jamais revenu.
Mingsha Shan au Crépuscule
Lia a loué un chameau au pied des dunes chantantes et l’a chevauché avec la posture sceptique de quelqu’un à qui on avait promis une expérience culturelle et qui était en train de reconsidérer la chose. Les dunes sont immenses — certaines crêtes atteignent 250 mètres — et elles chantent effectivement, un bourdonnement grave et résonnant lorsque le vent traverse la ligne de crête, que j’ai d’abord pris pour un moteur lointain. C’est le sable. C’est simplement le sable.
Nous avons grimpé sans chameaux. L’effort est considérable et immédiatement rentable. Du sommet, la Source du Croissant de Lune repose en contrebas comme une parenthèse, son eau encore claire malgré le désert environnant. La lumière à cette heure-là était toute chaleur : ambre, cuivre, cet orange particulier que les déserts réservent pour les vingt dernières minutes avant le noir.
Au marché de Shazhou Ye Shi ensuite, j’ai mangé des nouilles tirées à la main avec de la viande d’âne et un bol de quelque chose appelé xingpian — une pâte d’abricot, fraîche et légèrement sucrée — et je me suis senti, brièvement, comme si j’avais mangé ma route jusqu’à une caravane de la Route de la Soie.
Quand y aller : Fin avril à début juin, ou septembre à octobre, quand la chaleur est supportable et que les dunes ne sont pas envahies par les groupes de touristes estivaux. Évitez le pic juillet-août à moins que la chaleur et la foule ne vous dérangent pas.