St. Helier

Je suis arrivé par ferry depuis Saint-Malo par une grise matinée d’octobre, et St. Helier s’est annoncée comme la plupart des villes portuaires : l’odeur de sel et de gasoil, le grincemement mécanique de la passerelle, l’accumulation de visages qui attendent. Mais alors le marché a ouvert — Les Halles du Marché, une structure couverte de fer et de verre en bordure de la vieille ville — et la matinée a changé du tout au tout. Les étals débordaient de Jersey Royals encore couvertes de terre noire des champs, de araignées de mer aux pattes croisées dans un geste de résignation, de beurre local si jaune qu’il semblait peint, et d’une roue de camembert d’une ferme du Cotentin que la femme qui le vendait décrivit comme “un peu agressif” avec une fierté évidente. Voilà ce qu’est St. Helier : techniquement britannique, du point de vue des dépenses, mais son estomac est fermement français.

La ville s’étend depuis le port en anneaux concentriques de granit. Les rues les plus anciennes — Mulcaster Street, Pitt Street, les ruelles étroites partant au nord du marché aux poissons — conservent la dignité compressée de l’urbanisme normand : étroites, directes, conçues pour la fonction plutôt que pour la promenade. Plus au nord, la ville s’ouvre sur la place de la Libération, où les jardins commémoratifs rendent hommage aux cinq années d’occupation allemande avec un ensemble de figures en bronze qui parviennent à être à la fois sobres et genuinement émouvantes. L’occupation des îles Anglo-Normandes est quelque chose que la plupart des Britanniques du continent ignorent presque entièrement — Jersey occupée, Guernesey occupée, la population d’Aurigny presque entièrement évacuée — et la ville porte ce chapitre avec un sérieux tranquille que le marketing des vacances ensoleillées à la plage tend à occulter.

La scène gastronomique s’est nettement améliorée ces dernières années. Le restaurant italien du front de mer où j’ai mangé des linguine alle vongole ne prétendait pas être autre chose que ce qu’il était — une honnête assiette de palourdes, une carafe de blanc sec maison, le port vu à travers les vitres dans la lumière de l’après-midi — et cette absence de prétention est quelque chose que la ville fait bien. Il y a maintenant des bars à vins dans les caves en granit reconverties de Mulcaster Street, et un izakaya tenu par des Japonais qui a trouvé une clientèle étonnamment fidèle parmi les travailleurs du secteur des services financiers de l’île, qui constituent un pourcentage significatif des personnes que l’on rencontre en train de bien manger un mardi soir.

Fort Regent, la forteresse de l’époque napoléonienne qui couronne la colline au-dessus de la ville, mérite l’ascension non pas pour le centre sportif qu’elle abrite désormais, mais pour la promenade parmi les anciennes fortifications, les murs du glacis encore solides, et la vue sur la baie en direction du château Élisabeth sur son rocher à marée basse, toute la géographie improbable d’une petite île qui est parvenue à rester significative pendant les mille dernières années.

Quand y aller : Les samedis matin toute l’année pour le marché. De mai à juillet pour le meilleur temps et la récolte des Royals. La ville est genuinement animée en été mais jamais débordée.