Montagne de Reims

J’ai trouvé les faux de Verzy par accident, ce qui est sans doute la bonne façon de les trouver. Je m’étais arrêté pour lire une carte — une vraie carte papier, du genre qui existe encore dans la France rurale — puis j’avais pénétré dans la forêt pour me dégourdir les jambes, et vingt minutes plus tard je me tenais au milieu de quelque chose qui n’avait aucune raison d’être là où il était. Les faux sont des hêtres mutants, le produit d’une mutation génétique naturelle qui se propage dans ce tronçon particulier de la forêt de la Montagne de Reims depuis au moins le IXe siècle. Ce sont des êtres bas et tordus, dont les branches s’enroulent et s’affaissent et bifurquent dans des directions qui semblent contredire la logique élémentaire de la croissance vers le haut. Certains ont trois cents ans et ne dépassent toujours pas la hauteur d’un abribus. Ils ressemblent à ce qui arrive quand une forêt décide d’arrêter d’obéir à la gravité.

La Montagne de Reims est le plateau boisé qui s’élève entre Reims au nord et Épernay au sud, formant l’épine dorsale du parc naturel régional. Le plateau lui-même est boisé — forêt mixte de hêtres, de chênes et de charmes — mais les versants qui en descendent dans toutes les directions sont plantés de vignes. Pays de Pinot Noir, essentiellement, car ces versants exposés au nord sont plus frais et la craie draine l’eau vers le bas pour que les racines aient à travailler. Les villages nichés dans les coteaux — Verzenay, Verzy, Louvois, Bouzy — sont presque absurdement tranquilles hors des vendanges, quelques centaines d’habitants chacun, une église, une mairie, trois vignerons et une boulangerie.

Je me suis arrêté dans un domaine à Verzenay où le propriétaire, un vigneron de troisième génération qui avait hérité à la fois des vignes et d’une allergie évidente aux bavardages, m’a servi quatre vins sans commentaire et attendu pour voir ce que je dirais. Les vins tranquilles de Pinot Noir étaient extraordinaires — pleins et épicés avec un tranchant minéral qui doit venir de la craie — et je l’ai dit. Il a rempli mon verre avec cette efficacité française particulière qui signifie « vous avez passé l’épreuve ». Ses Champagnes étaient tout aussi sérieux : structurés, autolytiques, construits pour vieillir. J’ai acheté trois bouteilles et elles étaient épuisées avant que j’arrive à Paris.

Il y a un moulin à vent au-dessus de Verzenay — le Moulin de Verzenay, un moulin du XVIIIe siècle carte postale reconverti en musée du Champagne — et par temps clair la vue depuis sa base embrasse un extraordinaire panorama sur les vignobles du nord, les champs crayeux de la plaine au-delà, et à l’horizon la silhouette de Reims. Debout là-haut dans le vent avec un verre de quelque chose de froid et d’excellent, j’ai eu un de ces moments où le paysage, la boisson et la qualité de la lumière convergent en quelque chose qui semble presque honteusement cinématographique. Je l’ai laissé être cinématographique. Il y a de pires problèmes.

Quand y aller : Les faux de Verzy sont saisissants en toute saison, mais l’hiver et le début du printemps — quand les arbres sont nus et leurs formes tordues pleinement visibles contre le ciel pâle — sont les meilleurs moments. La saison des vendanges d’octobre anime les coteaux. Les week-ends d’été sont propices aux balades à vélo sur les routes forestières avec un pique-nique et une bouteille fraîche.