Guelta d'Archei
"Un crocodile au milieu du Sahara. Le monde est plus étrange et plus têtu que je ne lui en donne crédit."
L’approche de la Guelta d’Archei est le genre d’approche qui mérite l’arrivée. La piste depuis Fada traverse un hammada ouvert pendant des heures — plat, sans relief, l’horizon une ligne nette dans toutes les directions — et puis le sol commence à se plier, le grès poussant vers le haut en parois et en crêtes, et l’échelle change. On est soudainement à l’intérieur du paysage plutôt qu’au-dessus de lui. Le canyon qui abrite la guelta est assez étroit pour que les parois fassent de l’ombre au fond pendant la majeure partie de la journée, et quand on sent l’eau pour la première fois — de la roche humide, des algues, quelque chose d’organique et de vivant — ça paraît presque impossible. C’est le Sahara. L’eau ne devrait pas être ici.

Les crocodiles sont ce pour quoi les gens viennent, mais c’est aussi ce qui est le plus difficile à intégrer une fois qu’on y est. Ce sont des crocodiles du Nil, génétiquement distincts des populations fluviales dont ils se sont séparés il y a peut-être dix mille ans, quand la dernière phase humide du climat saharien s’est asséchée et que les points d’eau se sont contractés. Ils sont ici, dans ce canyon précis, dans cette eau précise, depuis plus longtemps que l’histoire enregistrée. La population est petite — les estimations vont de quelques individus à peut-être une douzaine d’adultes — et ils sont visiblement différents des crocodiles du Nil au corps épais qu’on voit dans les reportages de faune en Afrique de l’Est : plus minces, plus petits, adaptés sur des millénaires à un régime de poissons, de grenouilles et de tout ce qui trouve le chemin de l’eau. J’en ai compté trois sur les rochers plats près du bord du bassin. Ils me regardaient avec l’attention sans ciller de créatures pour lesquelles dix mille ans d’adaptation n’ont pas inclus beaucoup de raisons de craindre les humains.
La guelta fonctionne aussi comme point d’abreuvement pour des caravanes de chameaux qui transportent encore des marchandises à travers l’Ennedi, et l’une d’elles est arrivée pendant que j’étais assis au bord du bassin — une trentaine de chameaux, conduits par deux hommes Toubou et suivis de trois femmes sur un quatrième chameau, chargés de tout ce qu’une famille a besoin pour se déplacer dans ce paysage. Les chameaux ont bu sans hâte. Les hommes ont rempli des outres. L’une des femmes a préparé du thé sur un petit réchaud à gaz sorti de quelque part dans les bagages. Les crocodiles n’ont pas bougé du tout. Cette intersection d’une ancienne route de caravane et d’un reptile préhistorique, dans un canyon creusé par l’eau dans une terre qui est maintenant du désert, est le genre de scène qui vous amène à remettre en question toutes vos idées sur ce qui est normal et ce qui est exceptionnel.

Les pétroglyphes sur les parois du canyon au-dessus de la guelta représentent les animaux qui étaient ici quand le Sahara était vert — des girafes, du bétail, ce qui pourrait être un hippopotame, des figures humaines avec des arcs. La juxtaposition de ces peintures avec le paysage en dessous est l’expérience définitoire de l’Ennedi sous forme concentrée : quelque chose qui fut, quelque chose qui a persisté, et le mince miracle de cette persistance. La guelta n’est pas intacte — il y a des signes de surexploitation par les troupeaux de chameaux et une certaine prolifération d’algues suggérant un ruissellement de nutriments — mais elle perdure, ce qui à ce stade ressemble à une sorte d’exploit.
Quand y aller : Novembre à février seulement. La guelta est accessible via le Plateau de l’Ennedi et nécessite la même logistique que n’importe quelle expédition dans l’Ennedi — un guide agréé, un 4x4 capable, et au moins trois jours pour voyager correctement depuis Fada. Elle est rarement visitée par plus de quelques expéditions au cours d’une saison donnée, ce qui signifie que lorsque vous vous retrouverez debout au bord de ce bassin dans ce canyon, il est probable qu’aucun autre étranger n’y soit venu depuis des semaines.