Lăng Cô

Le train depuis Đà Nẵng grimpe le Col de Hải Vân sur une voie taillée dans la falaise au-dessus de la mer, et juste avant de descendre par le tunnel du côté nord, il y a une courbe où le panorama complet s’ouvre : le lagon de Lăng Cô en contrebas, étendu entre les montagnes et la plage-barrière comme quelque chose qu’un cartographe a dessiné pour rendre le paysage plus plausible, l’eau changeant de couleur en bandes depuis le pont jusqu’à la mer ouverte — marron, puis vert, puis un bleu si particulier qu’il n’a pas de nom convaincant. J’avais prévu de rester une nuit. Je suis resté trois.

Lăng Cô est un village qui occupe une étroite presqu’île entre le lagon à l’ouest et la plage à l’est, relié au continent par une seule route qui traverse l’eau et se perd immédiatement dans la vingtaine de rues du village. La plage du côté est — une longue étendue de sable blanc en grande partie non aménagée faisant face à la mer de Chine méridionale ouverte — est le type de plage vietnamienne qui existait partout avant l’arrivée des hôtels-villages, et qui existe ici parce que le Col de Hải Vân et le tunnel qui le contourne ont conspiré pour garder Lăng Cô suffisamment peu commode pour rester non développée. Les bateaux de pêche amarrent encore dans le lagon chaque matin. Les femmes trient encore la pêche sur le pont. Les restaurants sont encore tenus par des familles qui cuisinent les mêmes soupes de poisson depuis trente ans.

Les fruits de mer ici sont pêchés dans le lagon et dans la mer simultanément, ce qui produit un menu d’une gamme inhabituelle pour un village de cette taille. L’eau saumâtre du lagon produit une crevette locale appelée tôm hùm đất que je n’ai trouvée nulle part ailleurs — pas vraiment une langouste de roche, pas vraiment une langoustine, cuite à la citronnelle et servie entière. Les restaurants des pêcheurs côté lagon la servent avec de fines nouilles de riz blanches et un bouillon qui est principalement la mer elle-même, avec une assiette d’herbes à côté et l’instruction que vous les ajoutiez vous-même. J’ai mangé ça deux matins de suite et je n’ai pas eu besoin de m’en excuser.

Ce que Lăng Cô vous donne que nulle part ailleurs dans le centre du Vietnam n’a vraiment, c’est la sensation d’être entre les choses — entre montagne et mer, entre nord et sud, entre les systèmes météorologiques que le Hải Vân divise. Les matins ici commencent souvent dans la brume parce que l’air chaud de la mer rencontre l’air froid qui descend de la montagne, et pendant une heure ou deux après l’aube le lagon disparaît dans le blanc, les bateaux de pêche apparaissant et disparaissant au fur et à mesure qu’ils bougent, les montagnes invisibles. Puis la brume se dissipe et tout revient : l’eau bleue, les falaises vertes, la plage blanche, la luminosité particulière d’une côte qui fait face à l’est et reçoit la pleine force de la lumière du matin.

Quand y aller : De mars à août est la fenêtre optimale. Le Col de Hải Vân canalise le pire des pluies automnales vers le côté Lăng Cô de la ligne de partage, et d’octobre à décembre il peut être humide et rude. Avril et mai sont les plus agréables de façon fiable — eau chaude, ciel dégagé la plupart des jours, et suffisamment peu de visiteurs pour que les restaurants se comportent encore comme s’ils cuisinaient pour des gens qu’ils connaissent.