Le train du Cap à Kalk Bay longe le rivage de la False Bay si près qu’en certains endroits les embruns des vagues atteignent la fenêtre. J’ai pris cette ligne plusieurs fois, toujours dans un état de léger étonnement qu’un tel voyage existe en tant que ligne de banlieue — que des gens fassent ça tous les jours, que quelqu’un descende à Muizenberg ou St James ou Kalk Bay et trouve ça tout à fait normal. La gare de Kalk Bay est directement sur la rue principale, et quand on descend du quai on est immédiatement au cœur du village : odeur de café, odeur d’eau salée, une boulangerie visible depuis les marches, le port à trois minutes à pied.
Le port est là où le village prend tout son sens. Kalk Bay est une communauté de pêcheurs depuis les années 1800, et les bateaux de travail — peints en orange, bleu et rouge rouillé, pratiques et usés — rentrent encore avec des captures de snoek et de yellowtail. Le samedi matin les pêcheurs vendent directement depuis le mur du port, et le snoek bouge encore parfois. Harbour House, avec sa terrasse vitrée directement au-dessus de l’eau, sert ces poissons l’après-midi avec des vues qui devraient coûter le double du prix. J’ai mangé un yellowtail là-bas en octobre et je n’ai pas dit un mot pendant vingt minutes.
La Rue Principale — l’artère commerciale du village — est encombrée de la meilleure façon. Les antiquaires s’enfoncent profondément dans leurs locaux, du sol au plafond de mobilier Cape Dutch et de vieilles estampes et de choses que l’on ne savait pas vouloir avant de les voir. Des librairies avec des chats à l’intérieur. L’Olympia Café, qui sert des œufs et du bon café et un service légèrement chaotique depuis avant ma naissance, est toujours plein et vaut toujours l’attente. Par un passage latéral, le Théâtre de Kalk Bay présente des spectacles qui attirent un public de toute la ville. Ce n’est pas un charmant village préservé dans l’ambre — c’est un endroit qui est réellement vécu.
Au-dessus du village, le sentier de la Montagne de Kalk Bay monte à travers le fynbos jusqu’à des grottes qui abritaient autrefois les premiers habitants de la Péninsule, et continue jusqu’au plateau de Silvermine. J’en ai fait des portions tôt le matin avant que la journée ne se réchauffe, et les vues sur la False Bay depuis le fynbos au-dessus du village sont étonnamment distantes de tout — le village petit en contrebas, la chaîne de montagnes courant vers le nord jusqu’au Cap, l’océan plat et énorme. Sur la montagne, on pourrait être n’importe où dans le temps géologique.
Le village récompense l’absence de plan. Arpentez le port. Asseyez-vous à la terrasse d’un café. Regardez les pêcheurs. Prenez le train au retour plutôt que de conduire. C’est un endroit qui donne davantage plus on le traverse lentement.
Quand y aller : Toute l’année, mais Kalk Bay est à son plus atmosphérique en hiver — les tempêtes du sud apportent de grosses houles contre le mur du port, les pêcheurs travaillent en cirés jaunes, et les cafés sont chauds à l’intérieur. L’été est plus fréquenté et les marchés du week-end se remplissent tôt. Le train depuis le Cap circule tous les jours et coûte très peu ; c’est la bonne façon d’arriver.