Lac Louise

Je suis arrivé dans le noir, ce qui je crois est la bonne façon de faire. Garé la voiture à quatre heures du matin, marché sur un sentier que je ne voyais presque pas à la lumière de mon téléphone, et attendu sur la rive pendant que le ciel accomplissait sa lente cérémonie. Quand la lumière a finalement atteint l’eau — ce moment particulier où le premier gris-bleu de l’aube transforme la surface en quelque chose éclairé de l’intérieur — j’ai émis un son que je ne crois pas avoir jamais fait auparavant. Quelque chose entre un rire et un hoquet. Le turquoise était déjà là avant que le soleil n’arrive vraiment, comme s’il n’avait pas besoin de lumière pour se prouver.

La couleur provient de la farine glaciaire — des particules si fines qu’elles restent en suspension dans l’eau de fonte, diffusant les longueurs d’onde bleues et vertes de la lumière d’une façon qui n’a pas d’équivalent réel dans le reste du monde visible. La science ne l’amoindrit pas. Si quoi que ce soit, savoir qu’on regarde la patience érosive d’un glacier réduit en eau rend la chose plus impressionnante, pas moins. Le glacier Victoria se tient au fond du lac comme une garantie, l’alimentant lentement, la source rendue visible. Le Château Fairmont se dresse sur la rive nord — un hôtel rouge-château qui devrait sembler absurde mais qui gagne sa place d’une façon ou d’une autre, son échelle égalée par les montagnes derrière lui. Un matin j’y ai pris un café dans le hall, assis dans un fauteuil en cuir pendant que dehors le lac poursuivait ses impossibles occupations.

Le sentier de la Plaine des Six Glaciers au-dessus du lac est ce que la plupart des gens ratent, satisfaits par la vue depuis la rive. C’est une erreur. Le chemin monte à travers la forêt puis au-dessus de la limite des arbres sur une moraine nue, le lac rétrécissant en dessous jusqu’à devenir un joyau parmi d’autres dans un paysage de roche grise et de glace permanente. Une maison de thé se trouve près du sommet, tenue par des gens qui ont tout apporté pour la saison et comptent rester. J’y ai mangé du porridge dans le froid pendant que des nuages passaient entre les sommets et qu’un couple de pikas s’appelaient par-dessus les rochers. Rien n’a été facile pour y arriver. Rien ne devait l’être.

La rive du lac en été est bondée d’une façon qui semble vraiment industrielle — cars de tourisme, files d’attente pour selfies, le son particulier de plusieurs centaines de langues se produisant en même temps. Je n’en tiens pas rigueur au lac. Le lac ne s’en aperçoit pas. Mais arriver avant l’aube, ou en fin septembre quand le froid a vidé les parkings, donne accès à une expérience complètement différente : le vent du glacier, l’odeur de l’eau froide et de la roche, le silence qui a du poids. C’est ce lac-là qui vaut la peine d’être connu.

Quand y aller : Fin septembre à début octobre pour des rives presque désertes, des mélèzes dorés sur les pentes environnantes et le premier gel qui aiguise l’air. Les arrivées à l’aube en toute saison battent les foules. Évitez juillet-août si la solitude vous importe plus que les fleurs sauvages — les deux sont réels, et un seul vient avec des cars de tourisme.