Nous sommes arrivés au marché aux crabes avant sept heures, quand la lumière sur le golfe de Thaïlande avait encore la couleur d’un thé trop léger et que l’air sentait le sel, le charbon de bois et quelque chose de fermenté que je n’ai jamais identifié. Une rangée de femmes était assise derrière de petits braseros, chacune avec à ses côtés un seau de crabes vivants — les petits nageurs bleus qui ont rendu Kep célèbre auprès des Cambodgiens bien avant qu’elle n’apparaisse dans un guide digne de confiance. Le son était un claquetis et un sifflement, les crabes griffant le plastique, le charbon crépitant.
Lia a commandé avant moi. Elle a pointé du doigt, la femme a acquiescé, et en quelques minutes nous avions une assiette de crabe grillé avec une sauce au poivre de Kampot — le poivre cultivé à quarante kilomètres au nord, dans les collines au-dessus de la ville de Kampot elle-même, un détail d’une netteté presque improbable. La sauce était vert foncé et piquante, pas la chaleur paresseuse que l’on craint mais une chaleur vive, florale, qui montait par le nez. J’ai mangé trop vite, je me suis brûlé les doigts, et je n’en avais cure.
Les Villas
Le Kep que les Français ont construit n’existe plus en aucun sens fonctionnel. Ce qui reste, c’est sa silhouette — les hautes arcades des fenêtres, les escaliers qui s’effritent et mènent à des planchers qui se sont en grande partie effondrés, la bougainvillée poussée si dense sur ce qui fut une grande villa du boulevard de Kep que la fleur est devenue la structure. La ville fut une station balnéaire coloniale à partir des années 1910, puis vidée par les Khmers rouges dans les années 1970, puis oubliée. Les villas ne se sont pas remises. On les a laissées aux lianes et à la lumière.
J’en ai traversé une — techniquement par effraction, bien que personne ne semblât s’en soucier. Le sol avait disparu dans la pièce principale. Un manguier avait poussé à travers le toit. Il y avait des graffitis sur un mur, et sur le mur en face, la rosace en plâtre d’origine tenait encore, conservant sa forme quatre-vingts ans après que quelqu’un l’eut pressée dans de la chaux fraîche. C’est ce détail qui m’a arrêté : la rosace persistant tandis que le plancher se dissolvait.
Le Détour par Rabbit Island
La surprise est venue le deuxième matin. Nous avions prévu de retourner au marché, mais un homme avec un bateau à longue queue nous a proposé la traversée vers Koh Tonsay — Rabbit Island — pour un prix qui semblait trop bas pour être sérieux. Nous y sommes allés quand même. L’île n’a pas d’électricité dans la journée, quelques bungalows en bambou sur la plage, et un intérieur forestier si silencieux que le seul son pendant une heure entière fut le rien particulier des tropiques : des insectes dans une tonalité que je ne saurais nommer, quelque chose qui gouttait, la suggestion lointaine de la mer.
Nous avons nagé. Nous avons mangé du poisson d’un gril qu’on avait traîné jusqu’au bord de l’eau. Un coq m’a marché sur les pieds. Le continent était invisible depuis la plage est, et pendant la majeure partie de cet après-midi, Kep — le marché, les villas, toute la question compliquée de ce qu’était l’endroit et de ce qu’il avait été — semblait très loin. C’était, je crois, ce que les premiers visiteurs de Kep venaient chercher. Le détachement.
Quand y aller : De novembre à mars, quand la mousson est terminée et que les ciels restent secs. Le marché aux crabes fonctionne toute l’année, mais la traversée vers Koh Tonsay est peu fiable pendant la saison des pluies, de mai à octobre.