Un desvencijado pueblo costero colonial francés en el sur de Camboya, conocido por su mercado de cangrejos matutino y sus villas belle époque invadidas por la vegetación.
Llegamos al mercado de cangrejos antes de las siete, cuando la luz sobre el Golfo de Tailandia aún era del color del té aguado y el aire olía a sal, carbón y algo fermentado que nunca llegué a identificar. Una fila de mujeres estaba sentada detrás de braseros bajos, cada una con un cubo de cangrejos vivos a su lado — los pequeños nadadores azules que han hecho famosa a Kep entre los camboyanos mucho antes de que apareciera en ninguna guía de las que me fío. El sonido era un tintineo y un silbido, los cangrejos arañando el plástico, el carbón chisporroteando.
Lia pidió antes que yo. Señaló, la mujer asintió, y en cuestión de minutos teníamos un plato de cangrejo a la brasa con salsa de pimienta de Kampot — la pimienta cultivada a cuarenta kilómetros al norte, en las colinas sobre la propia ciudad de Kampot, un detalle que me pareció increíblemente ordenado. La salsa era verde oscura y picante, no el tipo de calor perezoso sino uno vivo y floral que subía por la nariz. Comí demasiado rápido, me quemé los dedos y no me importó en absoluto.
Las Villas
El Kep que construyeron los franceses ya no existe en ningún sentido funcional. Lo que queda es su silueta — los altos arcos de las ventanas, las escalinatas desmoronadas que llevan a pisos que en su mayoría se han hundido, la buganvilla crecida tan espesa sobre lo que fue una gran villa en el bulevar de Kep que la flor se ha convertido en la estructura. El pueblo fue un balneario colonial desde los años diez del siglo pasado, luego devastado por los Jemeres Rojos en los años setenta, luego olvidado. Las villas no se recuperaron. Se las dejaron a las enredaderas y a la luz.
Entré en una — técnicamente una intrusión, aunque a nadie parecía importarle. El suelo había desaparecido en la sala principal. Un manguero había crecido atravesando el techo. Había grafiti en una pared, y en la pared de enfrente, la roseta de yeso original seguía intacta, manteniendo su forma ochenta años después de que alguien la presionara en cal húmeda. Fue ese detalle lo que me detuvo: la roseta persistiendo mientras el suelo se disolvía.
El Desvío a Rabbit Island
La sorpresa llegó la segunda mañana. Habíamos planeado volver al mercado, pero un hombre con una lancha de cola larga nos ofreció el cruce a Koh Tonsay — Rabbit Island — por un precio que parecía demasiado bajo para ser serio. Fuimos de todas formas. La isla no tiene electricidad durante el día, tiene un puñado de bungalows de bambú en la playa, y un interior de bosque tan silencioso que el único sonido durante una hora entera fue la nada específica de los trópicos: insectos en un tono que no sé nombrar, algo que goteaba, la sugerencia lejana del mar.
Nadamos. Comimos pescado de una parrilla que habían arrastrado hasta la orilla. Un gallo me pasó por los pies. El continente era invisible desde la playa del este, y durante buena parte de esa tarde Kep — el mercado, las villas, toda la complicada pregunta de lo que era el lugar y lo que había sido — se sentía muy lejos. Eso era, creo, lo que buscaban los visitantes originales de Kep. El desapego.
Cuando ir: De noviembre a marzo, cuando el monzón ha terminado y los cielos se mantienen secos. El mercado de cangrejos funciona todo el año, pero el cruce a Koh Tonsay es poco fiable durante la temporada de lluvias, de mayo a octubre.