Ruines de Loropéni
"Les pierres de Loropéni attendent depuis plus longtemps que n'importe quel nom qu'on pourrait leur donner."
Se rendre à Loropéni demande de l’engagement. Depuis Gaoua, la capitale régionale de la province du Poni au sud-ouest, la route court encore vingt-cinq kilomètres à travers un paysage forestier de latérite, de palmiers à huile et de villages où les enfants interrompent ce qu’ils font et courent s’aligner en bord de route pour agiter la main. Les ruines ne sont pas signalées d’une façon qui aiderait un étranger — un habitant m’a dit de guetter un grand arbre à côté d’un portail rouge, et le grand arbre à côté du portail rouge était bien là où il fallait tourner. Cette qualité d’être un peu introuvable fait partie de ce qu’est Loropéni.
Le site est inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2009, reconnu comme l’enceinte en pierre la mieux préservée de ce type en Afrique de l’Ouest, et pourtant il reçoit peut-être quelques centaines de visiteurs par an tout au plus. Mon guide, un homme du village de Loropéni attenant qui connaissait les ruines depuis l’enfance, m’a conduit à travers une brèche dans le mur extérieur vers l’espace intérieur avec la manière de quelqu’un qui vous montre une pièce dans sa propre maison. Les murs sont construits en pierre sèche — ni mortier ni pierre taillée, juste des blocs de latérite sélectionnés et ajustés avec un soin qui tient depuis sept cents à mille ans. Par endroits ils atteignent quatre mètres. Le périmètre extérieur mesure environ cent mètres sur soixante-dix.

L’usage des ruines reste un sujet de débat historique. La théorie dominante relie Loropéni au commerce transsaharien de l’or — ce coin du Sahel se situe au bord méridional des réseaux commerciaux qui acheminaient l’or des zones forestières de l’actuel Ghana et de la Côte d’Ivoire vers le nord, jusqu’aux routes des caravanes sahariennes. Une enceinte fortifiée en pierre à cette position aurait servi de point de contrôle, d’entrepôt, de siège du pouvoir local. Les peuples Lohron et Koulango de la région revendiquent le site comme partie de leur histoire ancestrale, et le guide m’a dit, sans insistance particulière, que certaines sections de l’intérieur sont toujours considérées comme sacrées et ne sont pas traversées par ceux qui savent ce qu’est ce lieu.
La forêt a travaillé les murs avec persévérance. Les racines ont trouvé les joints entre les pierres et les ont légèrement écartées ; des arbres ont poussé à l’intérieur de l’enceinte jusqu’à ce que leur canopée ombrage maintenant l’intérieur ; des mousses et des lichens ont donné à la latérite un revêtement sombre qui rend la pierre à la fois plus ancienne et plus permanente qu’elle n’est. C’est ce à quoi ressemblent les sites anciens quand ils n’ont pas été trop restaurés : une négociation entre la structure humaine et l’insistance lente du vivant. Angkor Vat a la même qualité dans ses sections non reconstruites, mais Angkor Vat accueille dix mille touristes par jour et dispose d’une boutique. Loropéni avait, l’après-midi où j’y étais, moi et mon guide et une troupe de singes patas qui se déplaçait dans la canopée au-dessus du mur nord avec une agilité qui rendait brièvement toute l’idée de murs sans objet.

La ville de Gaoua, qui sert de base pour visiter Loropéni, mérite à elle seule une journée : le Musée de Gaoua abrite l’une des meilleures collections ethnographiques d’Afrique de l’Ouest, consacrée au peuple Lobi dont les pratiques de scarification, les bijoux en bronze et les traditions architecturales sont documentés avec un vrai sérieux. Le pays lobi autour de Gaoua a un caractère distinct du Burkina à dominante mossi du centre — plus animiste dans sa vie quotidienne visible, plus complexe architecturalement dans ses concessions traditionnelles, plus lui-même d’une façon qui récompense le voyage lent.
Quand y aller : Novembre à février, quand les pluies sont terminées et que la forêt autour des ruines est encore verte mais que les sentiers sont dégagés et secs. Le site est ouvert tous les jours et la coopérative de guides locaux basée au village de Loropéni gère l’accès — il suffit d’arriver et de demander.