North Sound, Virgin Gorda

On accède à North Sound soit par la mer — en entrant par le passage entre Prickly Pear Island et Eustatia, l’eau passant du bleu profond à un jade peu profond à l’entrée — soit par la route depuis The Valley, ce qui prend trente minutes sur des chemins qui serpentent à travers l’intérieur de Virgin Gorda avec des vues qui arrivent sans prévenir. Je suis arrivé en bateau, naviguant à l’entrée juste après le lever du soleil, et la première chose que j’ai remarquée, c’est la façon dont l’eau a changé. La houle du canal de Drake a disparu. La surface s’est aplanie. Le bateau a cessé de bouger d’une façon qu’on aurait pu appeler mouvement à proprement parler. C’était l’équivalent nautique d’une expiration.

North Sound est une grande étendue d’eau presque fermée, ceinturée par Virgin Gorda au sud et à l’ouest, Mosquito Island et Prickly Pear Island au nord, et reliée à l’océan par deux passes étroites. L’effet est un port naturel si bien protégé que même par mauvais temps au large, l’intérieur reste suffisamment calme pour pagayer en kayak dans n’importe quelle direction sans effort. Le Bitter End Yacht Club était là pendant des décennies avant que l’ouragan Irma ne le détruise en 2017 ; son successeur reconstruit a rouvert et ancre la côte nord-est. Mais le Sound lui-même n’a pas besoin de cette sorte d’ancre — c’est sa propre destination, le genre d’eau qui donne envie de passer la journée à tourner lentement en rond sans raison particulière.

Les mangroves le long de la rive sud méritent l’exploration en kayak ou en paddle à un rythme qui permette de remarquer les détails : les crabes violonistes qui travaillent la vase à la ligne des racines, les petits hérons debout dans l’ombre avec la patience immobile de statues, la façon dont les racines de palétuvier créent leur propre écosystème sous la surface où les juvéniles de poissons s’abritent dans la pénombre tachetée. Saba Rock, un minuscule affleurement au milieu du Sound, abrite un bar et restaurant qui semble avoir été placé là par quelqu’un qui comprenait que l’endroit idéal pour une bière fraîche se trouve au centre de quelque chose d’aussi beau que ça. Le trajet du ponton au tabouret de bar prend quarante-cinq secondes.

Quand y aller : De décembre à avril pour les meilleures conditions, bien que la géographie protégée de North Sound le rende genuinement agréable toute l’année. Venez en basse saison (novembre, mai) pour trouver le mouillage moins encombré. Le lever du soleil sur les mangroves orientales, vu depuis un bateau mouillé au milieu du Sound, vaut la peine de calculer spécialement son arrivée pour ne pas le manquer.