Jost Van Dyke

Le ferry depuis le débarcadère de West End à Tortola prend vingt-cinq minutes, ce qui n’est pas tant un trajet qu’un changement d’état. Jost Van Dyke compte 320 résidents permanents, une quatorzaine de véhicules, une seule route asphaltée qui longe la côte sud, et une réputation dans les milieux nautiques qui dépasse largement ce qu’une carte suggérerait être possible pour un bout de terre de cette taille. Je suis descendu du ferry à Great Harbour en me sentant légèrement formel pour avoir mis des chaussures. Personne autour de moi n’en portait. Je les ai enlevées en moins de trois minutes.

Great Harbour est un unique arc de plage flanqué d’une rangée de bars de plage et de rien d’autre, ou presque. Le Soggy Dollar — nommé d’après les marins qui mouillent au large et pataugent jusqu’au rivage avec des portefeuilles mouillés — a inventé le cocktail Painkiller, une combinaison de rhum, de jus d’orange, d’ananas et de crème de noix de coco qui descend avec la douceur trompeuse de quelque chose qui devrait être classé comme dessert. J’en ai pris deux. J’ai reconnu le danger. J’en ai commandé un troisième par quelque chose qui ressemblait à de l’acceptation philosophique. Foxy’s, à l’extrémité est de la plage, est l’autre pilier : un bar décoré du sol au plafond avec des années de cartes de visite et de petits mots laissés par des marins de passage, couvrant chaque surface murale de la preuve accumulée de tous ceux qui se sont arrêtés ici et, pendant quelques heures du moins, n’avaient pas envie de repartir.

White Bay, à quinze minutes à pied par-dessus la colline depuis Great Harbour, est dans un registre entièrement différent. Plus tranquille, plus belle dans une façon plus élémentaire, avec une eau d’un bleu exact qui vous donne l’impression que le mot « turquoise » a été inventé spécifiquement pour cette après-midi en particulier. Il y a un hamac tendu entre deux palmiers que j’ai occupé pendant une heure et où j’ai pensé à tout et à rien en proportions à peu près égales. La cuisine à Jost Van Dyke tourne autour du poisson grillé, des beignets de lambi et des johnnycakes qui sortent par la fenêtre d’une cuisine — sans prétention, excellents, et servis quand c’est prêt plutôt que quand on a faim. Ce n’est pas une critique.

Quand y aller : De décembre à avril pour des alizés fiables et une mer calme. Le Nouvel An est légendaire à Jost Van Dyke — des centaines de bateaux remplissent le mouillage et les bars de plage restent ouverts jusqu’à l’aube. Soit la meilleure soirée de l’année, soit catégoriquement trop, selon votre constitution. D’avril à juin, c’est plus calme et tout aussi beau.