Il existe dans le sud de Bahia une qualité de lumière d’après-midi que je n’avais rencontrée nulle part ailleurs au Brésil — ambrée et épaisse, le genre qui transforme l’église blanche au fond du Quadrado en quelque chose de presque incandescent. Je suis arrivé à Trancoso un mardi de fin novembre, descendant d’un taxi cabossé depuis Porto Seguro dans un silence que je n’attendais pas. Pas de voitures sur l’herbe. Pas de précipitation. Juste un rectangle de façades aux couleurs vives et le murmure discret de quelqu’un grattant une viola caipira sur un porche à deux maisons de là.
Le Quadrado
Les Jésuites ont tracé le Quadrado en 1586 comme une sorte de contrepoint ordonné à la nature atlantique qui pressait de tous côtés. Ils sont partis depuis longtemps, et ce qui reste est quelque chose de plus vivant que tout ce que la doctrine aurait pu bâtir. Les maisons — bleu cobalt, jaune mangue, le vert d’un récif peu profond — courent le long des quatre côtés d’une grande pelouse que le village appelle simplement « la place ». À l’extrémité orientale, l’Igreja de São João Batista se tient dans une modestie blanchie à la chaux et enjouée, une église qui semble plus surprise d’être là que quoi que ce soit d’autre.
Lia s’est installée à une table dehors chez Capim Santo, sur le bord nord, et a commandé une moqueca de camarão qui est arrivée dans un pot en argile exhalant encore de la vapeur, embaumant l’huile de dendê, le lait de coco et la mer en contrebas de la falaise. Nous avons mangé lentement. C’était le seul rythme qui convenait.
Les Falaises et Praia dos Nativos
Un court sentier descend depuis le bord oriental du Quadrado le long de falaises de latérite rouge jusqu’aux plages en contrebas. L’oxyde de fer dans la roche donne à tout une teinte presque martienne sous le soleil bas. Praia dos Nativos est la plus tranquille des plages — un long arc de sable pâle avec des kiosques dont les menus n’ont pas changé depuis quinze ans. J’ai nagé plus loin que je n’aurais dû, laissé l’Atlantique me repousser vers le rivage, et flotté un moment à regarder cette arête d’argile rouge contre le ciel bleu. La surprise : depuis l’eau, le village disparaît entièrement. Il n’y a plus que la falaise et la forêt, et le sentiment d’être quelque part de véritablement reculé, même si le dîner et une Brahma fraîche sont à quinze minutes à pied.
Trouver la Version Plus Lente
Trancoso attire le gratin international — il y a des pousadas-boutique sur la Rua do Pontal qui pratiquent des tarifs de São Paulo et servent du ceviche à des gens en lin. Cette couche est réelle et ce n’est pas pour ça que j’étais là. La version que j’ai préférée s’est révélée tôt le matin, avant l’ouverture des restaurants, quand des vieux messieurs jouaient aux dominos sur les bancs du Quadrado et que l’odeur de tapioca fraîche s’échappait d’une fenêtre du côté ouest. Ce Trancoso-là est encore là, juste en dessous.
Quand y aller : De décembre à mars, c’est la haute saison — chaude, festive et bondée. Arriver fin novembre ou en avril permet de profiter de toute la chaleur et des couleurs avec nettement moins de monde et des prix plus honnêtes.