Jericoacoara

Il n’y a pas de route goudronnée pour entrer à Jericoacoara. Le dernier tronçon depuis Jijoca, c’est quarante minutes de dune à ciel ouvert, un 4x4 qui se couche sur le côté dans un sable couleur de sucre brut pendant que le vent atlantique s’aplatit contre chaque vitre. Au moment où nous sommes roulés dans le village — en dépassant la place centrale, en dépassant les anacardiers penchés selon des angles impossibles — j’avais compris que ce n’était pas un endroit où l’on arrivait, mais un endroit qui décidait de vous laisser entrer.

Le poids du sable sous les pieds

Les rues de Jeri sont en sable meuble et pâle, et les parcourir reconfigure quelque chose dans votre foulée. La Rua São Francisco, l’artère qui relie les dunes à la mer, est peuplée de pieds nus, de roues de vélo et de l’occasionnel chariot à âne. Rien ne se presse. Lia a glissé ses sandales dans son sac dans les dix premières minutes et ne les a plus ressorties pendant quatre jours. Moi, j’ai tenu jusqu’au lendemain matin.

L’odeur est celle du vent et du sel et, selon l’heure, du poisson grillé qui vient des barracas en bord de mer où le caldeirada arrive dans des cocottes en fonte, le bouillon orange d’urucum et épais de ce qui était arrivé le matin même. Nous avons mangé à O Pedacinho do Céu trois soirs de suite. La moqueca avait une douceur que je n’arrivais pas à identifier jusqu’à ce que le patron dise lait de coco des palmiers du Ceará, comme si cette distinction était évidente et importante — et peut-être qu’elle l’est.

La Lagoa do Paraíso et le problème du hamac

La surprise n’était pas la dune au coucher du soleil, pour laquelle chaque photographie vous prépare. La surprise était la Lagoa do Paraíso, à vingt minutes à l’est en buggy, là où l’eau douce et l’eau salée se rejoignent dans une étendue si peu profonde, si immobile et si tiède qu’elle donne l’impression d’une hallucination. Des hamacs sont suspendus à des poteaux plantés dans le fond de la lagune, à peu près à hauteur de la taille, et on s’y allonge pendant que de petits poissons effleurent les jambes. J’étais sceptique vis-à-vis du hamac dans l’eau en tant que concept. J’ai retiré toutes mes réserves immédiatement.

La communauté kitesurf s’empare de la lagune à la mi-journée — les conditions sont presque comiquement parfaites, le vent constant et en diagonale de la côte — mais tôt le matin, l’eau appartient aux hérons et à l’occasionnel habitant qui part pagayer sur une planche.

La dune au crépuscule

Chaque soir, les gens gravissent la Duna do Pôr do Sol à l’extrémité ouest du village pour regarder le soleil descendre. Cela ressemble à un rituel touristique, et c’en est un, mais la dune le mérite. La lumière devient corail, puis orange sang, puis un rayon vert si vous avez de la chance et si vous regardez exactement au bon moment. Nous n’avons pas eu de chance. Nous y sommes retournés le lendemain soir. Toujours pas de rayon vert. Nous y sommes retournés une troisième fois avec de la bière fraîche enveloppée dans du papier journal. Le rayon n’est pas venu, mais à ce stade nous avions cessé de nous en préoccuper.

Quand y aller : De juillet à décembre, les vents sont les plus forts et les conditions pour le kitesurf les meilleures ; le ciel est dégagé et les alizés du nord-est soufflent avec régularité. De janvier à juin, c’est plus humide et plus calme — meilleur pour la baignade, meilleur pour le silence.