Sorobon
"Le vent ici a un programme, et si vous n'arrivez pas avec le vôtre, il vous en donnera un."
Sorobon est du mauvais côté de Bonaire — le côté au vent, celui que l’industrie de la plongée ignore, celui où les alizés arrivent de l’Atlantique sans se briser et où l’eau n’a pas la quiétude protégée de la côte sous le vent. Pour y accéder, on conduit vers le sud en passant Lac Bay, à travers les paysages de marais salants et la garrigue plate, pour finalement atteindre un petit resort qui est presque le seul hébergement développé sur cette côte. Les conditions de la route préparent l’arrivée : au moment où on y arrive, on a déjà senti le vent par les fenêtres du camion, on a déjà vu comment il circule dans les cactus d’une façon différente de ce qu’il fait de l’autre côté de l’épine dorsale de l’île.
Le lagon de Sorobon est formé par un long banc de sable qui se courbe depuis le littoral principal, créant un tronçon d’eau plate qui est simultanément exposée au vent et protégée de la houle de l’océan ouvert. Cette combinaison en fait l’un des meilleurs spots de planche à voile des Caraïbes — l’eau est assez plate pour le contrôle, le vent assez fort pour la vitesse, et la faible profondeur signifie que quand on chute, on chute dans de l’eau jusqu’à la taille plutôt qu’en mer ouverte. Je ne fais pas de planche à voile. J’ai regardé depuis la plage pendant deux heures lors de ma deuxième visite, genuinement fasciné par la géométrie : l’angle de la voile contre le ciel, les embruns jaillissant de la proue de la planche, la façon dont un bon véliplanchiste semble avoir négocié personnellement avec la physique plutôt que de s’y soumettre.

Le resort qui opère ici tourne depuis les années 1970 et possède la qualité légèrement floue dans le temps d’un endroit qui a trouvé ce qu’il était tôt et n’a pas senti le besoin de se mettre à jour. Les bungalows font face à l’eau. Il y a un restaurant-bar qui sert des bières fraîches et à manger au rythme d’un endroit qui se moque de l’heure à laquelle vous mangez. J’y ai pris un déjeuner tardif qui s’est étiré en début de soirée sans que personne ne le remarque ou s’en soucie. La clientèle est essentiellement composée de visiteurs qui reviennent — des véliplanchistes et des kiteurs qui connaissent les vents ici par leur nom, qui comparent les conditions de cette année à celles de l’an dernier avec le sérieux des agriculteurs comparant leurs récoltes.
Ce que Sorobon vous offre que la côte sous le vent ne peut pas, c’est le sentiment de l’exposition originelle de l’île — la sensation de ce qu’est Bonaire quand l’infrastructure de plongée et les désignations du parc marin ne sont pas le principe organisateur. La mer ici est d’une couleur différente du côté sous le vent : moins saturée, plus sombre dans les chenaux, blanchissant sous le clapot de vent à l’embouchure ouverte du lagon. Les oiseaux aussi sont différents. Des frégates magnifiques planent sur les thermiques au-dessus de l’entrée avec l’immobilité menaçante de cerfs-volants, attendant ce que le vent leur livrera. Des sternes rosées plongent à angle dans les vasières peu profondes. Les cactus arrivent presque jusqu’au sable.

La plage elle-même — sable doux, entrée peu profonde — est ce qui se rapproche le plus à Bonaire d’une plage caraïbe conventionnelle, ce qui vous dit quelque chose de l’indifférence générale de l’île à ce standard. Elle n’est pas longue, ni parfaite pour les cartes postales, ni bondée. La plupart des gens dessus se préparent soit à entrer dans l’eau soit à récupérer d’y avoir été.
Quand y aller : Le vent de Sorobon est le plus constant entre décembre et juillet — la haute saison des sports de vent. Janvier à avril offre les conditions les plus fiables et les ciels les plus dégagés. La plage elle-même est agréable dans les mois plus calmes aussi, mais le lagon perd son caractère sans le vent. Si vous venez spécifiquement pour la planche à voile ou le kitesurf, réservez la location de matériel à l’avance pendant les pointes de Noël et de Pâques.