Staniel Cay

Big Major’s Spot est une petite île inhabitée près de Staniel Cay avec une plage où vit une famille de cochons. Quand votre annexe s’approche, ils entrent dans l’eau et puis, sans décision apparente, se mettent à nager à votre rencontre — des cochons adultes, oreilles à plat, pattes brassant l’eau turquoise avec une confiance tranquille et assurée qui suggère qu’ils l’ont fait de nombreuses fois et trouvent ça sans importance. Ce qu’ils veulent, c’est de la nourriture. Ce que j’avais dans l’annexe, c’était un sac de pommes et une absence totale de préparation mentale pour qu’un gros cochon presse son groin contre le plat-bord et me soufflât dessus avec l’attente d’un client payant. Je lui donnai une pomme. Il la mangea et me regarda avec une attente continue. Nous arrivâmes à une entente.

Les cochons, c’est la chose célèbre, la chose Instagram, la chose qui attire les bateaux d’excursion depuis George Town et Nassau, et ils valent vraiment le détour — non pas parce qu’un cochon nageur est exactement majestueux, mais parce qu’il est parfaitement, inexplicablement lui-même. Mais Staniel Cay le village vaut plus que les animaux. Le bourg est minuscule : un générateur qui coupe à vingt-deux heures, une petite épicerie au stock limité et merveilleux, une rampe de mise à l’eau, et Happy People Marina, qui a un bar où la communauté des navigateurs atterrit le soir. Les cartes s’étalent sur les tables, les ragots de croisière circulent, quelqu’un joue de la guitare. La radio VHF derrière le bar crépite avec la météo. Il y a une satisfaction particulière dans un endroit entièrement organisé autour de la mer et de ses rythmes, où tous ceux que vous rencontrez sont arrivés par l’eau et repartiront par l’eau, et où le seul titre qui compte est de savoir lire le temps qu’il fait.

Thunderball Grotto est à cinq minutes en annexe de Staniel Cay, une grotte marine qui se niche dans une formation rocheuse juste au-dessus de la ligne de flottaison. À marée basse, on peut nager à travers le tunnel d’entrée jusqu’à une chambre en cathédrale tapissée de coraux, où des rais de lumière entrent par des trous dans le plafond et tombent dans une eau si claire que le corail semble illuminé de l’intérieur. La grotte fut utilisée pour deux films de James Bond — Opération Tonnerre et Jamais plus jamais — et sa célébrité en a fait une étape de tous les itinéraires de charter, mais à sept heures du matin avant l’arrivée des bateaux d’excursion elle est tranquille, et les poissons à l’intérieur — des bancs de vivaneaux, un requin de récif de temps en temps traversant le passage — sont assez nombreux pour qu’on se sente intrus dans l’architecture de quelqu’un d’autre.

Quand y aller : De novembre à avril. Le mouillage à Staniel Cay se remplit pendant la période Noël-Nouvel An et pendant la saison des régates de printemps (avril). Pour un accès plus calme à Thunderball Grotto, venez en semaine et arrivez à la grotte à sept heures avant les bateaux de charter. Les cochons nageurs sont présents toute l’année.