Andros

Le ferry depuis Nassau traverse la Langue de l’Océan — un chenal en eau profonde qui plonge à près de deux mille mètres en ligne droite entre la capitale et l’île — et prend deux heures trente. J’ai passé la majeure partie de la traversée à regarder des poissons volants effleurer la surface en courts arcs argentés, et à penser au fait qu’Andros est de loin la plus grande île des Bahamas, qu’elle couvre une superficie plus grande que toutes les autres îles réunies, et qu’elle est aussi la moins visitée. Personne ne commercialise Andros de manière agressive. Les routes sont mauvaises. Les hébergements sont modestes. L’intérieur est un enchevêtrement vaste et partiellement non cartographié de mangroves et de vasières de marée que le gouvernement bahaméen tente de comprendre depuis des décennies. C’est précisément pour cela que je suis venu.

Le récif court le long du bord oriental de l’île sur deux cent vingt-cinq kilomètres et plonge depuis les hauts-fonds jusqu’aux parois de la Langue avec la brusquerie d’une falaise. Des plongeurs ont décrit la plongée sur paroi là-bas — la surface du récif à vingt mètres, puis la paroi disparaissant dans le bleu profond en dessous — comme l’une des plus dramatiques de l’Atlantique. Je ne suis pas plongeur certifié, alors j’ai pris un snorkel guidé le long du platier de récif et regardé des poissons perroquets évoluer à travers des formations de cerveau de corail pendant qu’une barracuda se tenait immobile à la limite de mon champ de vision, faisant ce que font toujours les barracudas, qui est d’exister juste hors de la portée où on se sent à l’aise pour les ignorer. Les bancs de sable dans la partie occidentale de l’île constituent une relation entièrement différente avec l’eau. Andros est souvent appelée la capitale mondiale du bonefish — les vastes vasières de marée peu profondes créent des conditions où les poissons argentés prospèrent, et le sport qui consiste à les trouver et à les traquer à pied a un petit cercle de fidèles dévoués. Mon guide, un homme de Fresh Creek qui pratique cela depuis que son père le lui a appris, marchait dans une eau lui arrivant aux chevilles en lisant le fond avec ses yeux et dit presque rien pendant trois heures. Quand il pointa finalement — « là, qui part à gauche » — je ne pouvais pas le voir jusqu’à ce qu’il soit parti.

Andros Town abrite la fabrique de batik Androsia, qui produit du tissu imprimé à la main sur l’île depuis 1973 en utilisant un procédé traditionnel de réserve à la cire et des teintures dans les couleurs du récif d’Andros — bleu marine, turquoise, rouge corail. L’atelier est ouvert aux visiteurs et l’odeur de cire chaude et de tissu de coton dans une pièce chaude est une expérience sensorielle en elle-même. Des femmes travaillent les tables avec des tampons en métal et des mains assurées, et le tissu sort en motifs qui ressemblent, si on les regarde assez longtemps, à des photographies aériennes des bancs et chenaux qui s’étendent au-dehors. J’ai acheté un morceau de la taille d’une nappe et je l’utilise comme telle depuis lors.

Quand y aller : De novembre à avril pour le temps le plus calme et la meilleure visibilité sur le récif. La pêche au bonefish est excellente toute l’année mais culmine dans les mois plus frais de janvier à mars quand les poissons sont plus actifs. Les trous bleus de l’intérieur d’Andros sont plus accessibles avec un guide local ; plusieurs opérateurs à Fresh Creek et Andros Town organisent des excursions à la journée.